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		El violín de Sherlock Holmes - Testigo sin palabras de la cháchara interminable de trece contertulios —padres eméritos de las tribus de Israel—, el vigilante jurado del garito no quita ojo al entorno citadino: una urbe actual superpoblada, hostil, fría, inhumana, caótica, infernal, odiosa. De ahí que la furgoneta de ayuda humanitaria compita con la megafonía —y esta con la pantalla gigante— impartiendo alimentos inverosímiles, cínicas admoniciones y avisos represores, en tanto la fauna líquida de transeúntes, mendigos, huérfanos, exiliados y migrantes abona ese caudal que nadie quiere embalsar en casa. La lupa del enmascarado detective escruta lo que se mueve, cuece y palpita con la minuciosa precisión de un microscopio Stradivarius. 
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		A mis imprescindibles Federico, Pablo y Vane 

		

		Alma, bienvenida a la vida

		

		

		

		Prometo no leer más a autores que dejen entrever su intención de escribir un libro; en lo sucesivo leeré solo a aquellos autores cuyas ideas formen impensadamente un libro.

		

		Friedrich Nietzsche,

		El caminante y su sombra, 1879

		

		De siempre sostuve que tras Leyva, Beckett, Kantor… ya era inútil intentar plasmar de otra manera la condición humana. Si insistes en coger la pluma ya es para darle gusto a la industria, o para hacerlo a escondidas, a espaldas de Leitmotiv, 

		Fin de partida, La clase muerta…

		

		j daimiel, escritor, filólogo.

		

		Al final lo he sabido: es un mago. Leyva es un mago de la palabra escrita. Y después de leer estas páginas, y releerlas, y saborearlas, y gozarlas, y hacerme un verdadero lío con ellas, y desentrañarlas a mi manera, he redescubierto a un escritor que se recrea cada vez que termina un libro.

		

		Víctor Claudín, crítico, escritor.

		

	
		I

		

		Rubén dice que nunca responde a este nombre, odia la decadencia, el il-ne-va-plus de los crupieres, el dies-iraæ de los responsos, el quorum de los consensos —queda claro lo que de él cabe esperar.  

		Simeón dice que donde termina la fuga empieza a cantar la muda, el prodigio rejuvenece el diapasón averiado. 

		Leví dice que prefiere los andurriales a la apestosa selva de rascacielos habitada por juiciosos cadáveres adictos a los tranquilizantes. 

		Judá dice que su papi le daba palizas de muerte hasta verlo resucitado, la procesión con los restos mortales se convertía en enojosa caminata de ida y vuelta del vertedero al crematorio. 

		Dan dice que dice lo que no quiere decir porque las palabras no le responden, prefiere el lenguaje de los sordomudos al verbigracia de los muertos. 

		Neftalí dice que camina a gatas porque los pies le pesan demasiado, uno de los dos además está un poco dolido —sufre lo que aún no está escrito. 

		Gar dice que las ruedas cuadradas dan otra perspectiva al viaje, lo hacen menos escéptico, casi transgresivo. 

		Aser dice que en vista del tejemaneje labrador de los piojos nada le impide criar champiñones en la caja torácica. 

		Isacar dice que a más calidad de vida mayor número de muertos vivientes. 

		Zabulón dice que el vigilante jurado no para de menear la cabeza, a saber si no está pensando en pedir refuerzos.

		Dina dice que si tiene hambre se muerde el labio inferior hasta engullirlo —el problema es la turbulenta sangría de lava que mana. 

		José dice que busca una pista que lo lleve donde se supone que debe llegar tarde o temprano, seguro que es una trampa, un malentendido, la telaraña jadeante de un túnel baboso. 

		Benjamín dice que no le sorprendería que la barbarie terrorista acabe debajo de la alfombra, así terminan los trapos sucios después de lavar la cara a la Historia.

		

	
		1

		

		Esfinges descabezadas por todas partes (astronautas de cera, trozos de delfines, caparazones de tortuga, monos disecados, huesos milenarios), despanzurrados autobuses empotrados en las vitrinas —los neumáticos son rodajas de merluza congeladas, anillos de gelatina los faros de invierno.

		El resorte oxidado de los cierres metálicos rechina acordes patibularios, música de dentaduras apareándose ramplonas, malversación desafinada el melancólico arpegio. 

		La megafonía difunde el mensaje mañanero —el uso desmedido de la solidaridad no debe causar daños colaterales, un contingente de ahorcados es pésimo icono de cara al turismo. 

		Ahí viene el comprador compulsivo cargado de libros de segunda mano —¡paso libre a la polvareda, que nadie tire a dar al individuo! El recaudador de mendrugos da traspiés de hombre-orquesta, no sabe si reír o llorar abrazado al trozo de suculenta empanada rescatado de un zapato pieldesapo. Pasa el todoterreno cargado de monederos, sonajas, bandejas de pollo frito, medios sándwiches de yogur y pepino —la población pasiva se abastece con cínica apatía, nada defrauda más que el ágape equivocado. Algarada de enfermos con descomunales flemones necesitados de sidecar para trasladarlos, tumores como cerdos cebados, virus galopantes por abusos narcolácteos. Asistentes sociales recién diplomados se entrenan con alumnos del colegio de huérfanos —clama al cielo el capullo cerebral de los chicos hinchado, reblandecidas barrigas derramadas en el asfalto. Hortalizas manufacturadas con billetes de curso legal pegados con engrudo, naturalezas medio muertas con apoltronados gusanos, tristes desnudos con la pierna panzarriba —el mural preside un palacio de congresos desaprovechado por carecer de foso. Reparto de sardinas plastificadas, monederos, sonajas, fiambreras de alubias pintas, flan a las finas hierbas, libros de mediopelo, huesos de jamón aún potables, tiras de salami con caracoles excomulgados. Se avistan telesillas invasoras transportando manadas de pobres diablos desalojadas del santuario, secta de canecos asociada al rescoldo de la sopa boba con picatostes al vino. La emboscada da por resultado que el hígado cambie de dueño mientras el donante despierta en otro continente mirando libros en una biblioteca. Insumisos párvulos se desprenden de mochilas repletas de cuadernos, lápices, salchichas, borradores, monigotes, avioncitos, sacapuntas, cuentos de hada obscenos, citas secretas con el monitor de gimnasia. Corredores de la maratón para enfermos terminales adelantan la línea de meta a pocos pasos de la salida, es de rigor que el ganador copule con la organizadora que otorga la medalla. 

		

	
		II 

		

		Rubén dice que nadie está a salvo de los sobresaltos que comporta la vida, la eutrapelia uno de ellos. 

		Simeón dice que hay que dar de comer a las ratas, lo contrario es crueldad extrema en una civilización avanzada.

		Leví dice que su hija de cuatro años le ha prohibido hacerlo en casa.

		Judá dice que la culpa de haber nacido se salda con suplicios inconfesables, a qué achacar si no la diligencia por evadirse.

		 Dan dice que lo han multado por sentarse en un banco controlado, dos que estaban con él ya disfrutan de antecedentes penales.

		Neftalí dice que la cochambre va por delante de la variable consumo, con los huesos de pollo triturados se fabrica un sucedáneo de caviar, con las sobras se rellenan colchonetas para recién nacidos. 

		Zabulón dice que mejor fruta corrompida que nada a la taza, muchos van a contrapelo y prefieren sarna poco hecha, mejor al dente. 

		Gar dice que los siete signos del cáncer se han multiplicado por cuatro, el último síntoma maligno proviene de los náufragos que los peces se comen, un maná para el que solo hay que estar de cuerpo ausente. 

		Aser dice que sufrir por un ideario no debe sobrepasar los cinco minutos, los que restan del día se pueden dedicar a aligerar la roña de las estatuas, pulir las señales de tráfico, lamer las piedras de añosos monasterios.

		Isacar dice que con la comida desechada se podría engordar a varios millones de muertos de hambre incluidos los que están a dieta.

		Zabulón dice que todos alguna vez hemos vivido antes de haber nacido, en su caso tiene pruebas de no haber sido engendrado del todo.

		Dina dice que trabajar siete días a la semana pudre la autoestima, la provocación comienza con la carnaza de un sobresueldo, le sigue una invitación a probar la hondura de un precipicio acolchado. 

		José dice que no todas las personas son conscientes de tener cuerpo, hay quien se da cuenta cuando se busca la sombra.

		Benjamín dice que los entarimados crujen porque despertamos a los parásitos más de uno recién llegado al exilio. 

		

	
		2

		

		Corredores de una sola pierna compiten por el puesto de camarero vacante en el figón del hipódromo —los mutilados pueden llevar sus alas siempre que no sean crines de yegua.

		

		Tras los vehículos transitan baúles, monederos, sonajas, atizadores, almas sin dueño ni pena, memorias de presos manuscritas en toallitas desechables, escobas de bruja con licencia de taxista.

		La avenida numerada se convierte en ojo de cerradura con el edificio número cero encabezando la acera de los pares, la de enfrente en cambio se enumera a capricho de un grafitero trashumante que ya tiene fichado la policía.

		En la pantalla gigante se ve un hombre sin trabajo saboreando rollitos de papel higiénico que moja en un bote de leche condensada, la barba de varias semanas da a entender que no alcanza a alquilarse una mísera limusina.

		El fotógrafo se acuesta en el bordillo para retratar el cadáver bajo las ruedas —un aprovechado se las ingenia para robarle los zapatos recién estrenados.

		Comoquiera que el bolso se resiste el descuidero arrampla con el hombro ortopédico de la sordomuda —llanto, hipo, tumbos y desmayo se suceden a cámara lenta.

		Los que pernoctan en el invernadero amanecen borrachos de cócteles gratuitos —zanahorias, tomates, pimientos, melones, calabacines, todo licuado por las patas de un penco.

		En su día libre el cartero deambula por la calzada zapateando un envase medio lleno de cerveza, de vez en cuando se para y hace el gesto de colocarse como es debido la cartera sobre la chepa.

		Los soladores traslapan un damero de baldosas blancas y negras en el vestíbulo de la funeraria abierta veinticuatro horas, no se sabe si es un señuelo metafísico o una suerte de lúdico escapismo.

		El prestamista valora la calidad del oro canjeado por una papeleta, el desesperado la mira por detrás al trasluz de la bombilla contrastando la autenticidad del trofeo.

		El bocinazo de la caravana provoca un infarto al ciego que vende loterías —algo diferente de lo que se espera en una soleada mañana que augura horrores asequibles, sorpresas asépticas.

		Llegar a su hora no es fácil ni probable para los atropellados de la jornada, alguno hay citado en la posdata del notario, no menos abiertos de brazos se quedan quienes iban a celebrar festejo onomástico.

		La selva urbana ruge en clave de palomas moribundas cercenadas por drones asesinos obedientes al responsable de la sanidad pública.

		Reporteros y camarógrafos aguardan la salida por la puerta de atrás del juez que deja en libertad sin cargos al violador del ascensor que no funciona pero le sirve de picadero.

		El apuñalado en el callejón sin salida se promete no volver a merodear esos peligrosos burdeles, la diversión acaba en depredadora bancarrota, la lujuria puede esperar liturgias menos exasperantes.

		

	
		III

		

		Rubén dice que jamás se comprará una cazadora de corte paramilitar no sea que lo confundan y lo manden a enjaular niños sin acompañantes.

		Simeón dice que mejor espera en la barra —se le está ocurriendo una idea y no quiere compartirla con tipos de su misma calaña.

		Leví dice que duda entre comprar algo impensado donde siempre o lo de siempre en un lugar impensado.

		Dan dice que el vigilante jurado graba a los clientes peor vestidos, a saber si es la parte de su trabajo que más placer le procura. 

		Neftalí dice que de poder elegir optaría por un mundo sin centros comerciales, hamburgueserías ni mares sin playas desnudistas.

		Gar dice que los perfumes de marca alimentan el ego de los más ricos —el ego y la excelsitud, que no hay un solo pobre que huela bien y camine erecto.

		Aser dice que de todos los rigores el más infame es la hambruna, los que comen tierra lo hacen porque es gratuita, no por necesidad extrema. 

		Isacar dice que no ve mucha diferencia entre él y un delincuente con solo alejarse un poco, de cerca en cambio tiene pinta de forastero canalla.

		Zabulón dice que los fines de semana renta una bicicleta sin frenos, enfila la autopista y desafía a la muerte —la muy desgraciada pilota una ambulancia.

		Dina dice que el jueves se va de compras con una compañera de la residencia en coma, los médicos insisten en que haga vida normal y no se amilane.

		José dice que cuando hay más humo que llamas es porque arde un libro de poemas.

		Benjamín dice que la femoral suele reventar en décimas de segundo pero que las consecuencias son lo de menos, lo que de verdad importa es registrar el hecho en Record Guinness.

		

	
		3

		

		El apuñalado en el callejón sin salida se desangra en la rampa que conduce a Urgencias, los camilleros afrontan como pueden abucheos y cuchilladas de los pacientes que forman cola.

		La maestra explica lo de la gran explosión, la bola de fuego que acabará con el mundo, lo que pasó con los dinosaurios —los peques de la guardería salen al recreo mohínos.

		Activistas extremos pinchan las bolsas conectadas al intestino de los ostomizados en cuclillas tras los bancos del parque, los delfines de la fuente relucen con el rocío de heces frescas sobre sus corpachones de bronce.

		Ventolera de monederos, atizadores, baúles, sonajas, cuberterías, piernas ortopédicas, envases con medicamentos caducados —la ayuda humanitaria da lugar a compromisos entre parejas que de otro modo ni se saludarían, mucho menos acoplarse un rato.

		Un minuto basta para que el fuego de la gasolinera se propague al tiovivo, un minuto es suficiente para que la amenaza de bomba expulse a los clientes a la calle, en un minuto se pone en pie de guerra la maquinaria belicista, los muertos previstos en la estadística se asean en un minuto para la foto.

		El policía municipal propina una paliza a un tetra, el muy pendejo se ha saltado el semáforo —aún se queda con legítimas ganas de arrastrarlo al cuartelillo y reventarle el tímpano.

		Los héroes del monumento exhiben una protuberancia púbica ayer inexistente, las autoridades locales discuten si conviene el empleo de la llave inglesa o el bisturí con fórceps. 

		El ladronzuelo pillado infraganti deja en el mostrador la tortuga laúd que pretendía llevarse bajo el brazo, de este ingenioso truco se vale para afanar la lata de sardinas oculta en el entremuslo. 

		De los pisos altos vuelan hombrecitos en paracaídas chasqueando los dedos porque el partido ya ha empezado —es difícil regular el canto del gallo disecado de modo que avise justo a tiempo.

		El cepillo eléctrico de la familia genera una gingivitis de aquí te espero, como las desdichas nunca viajan solas también heredan una versión desgarradora de palabras soeces impensables, raras en una familia que se friega los dientes.

		La megafonía aconseja ir en una sola dirección para evitar la polarización de la emancipación librepensadora, quienes no asimilan el trabalenguas —plebeyos sin duda— son dados de baja en el subconsciente colectivo.

		El olor de la presa guía los pasos del acosador furtivo, el olfato capta enfermedades infantiles, malformación de un hueso, infecciones bucales, el rastro que deja la radioterapia —no importa, es una buena pieza pese a todo.

		El matón de la camisa negra se ensaña cuchillo en mano con un maniquí en bragas, entrenamiento comparable al que efectúa el bombero regando melilotos en su día libre.

		

	
		IV

		

		Rubén dice que los indeseables no pueden desear nada que no esté al alcance de sus indeseables necesidades, una de ellas supeditada a lo que deja ver el ojo de la cerradura.

		Simeón dice que no sabe qué hacer con la sierra mecánica comprada en las rebajas —por suerte rechazó la oferta 2x1 exclusiva para quienes pagan al contado.

		Leví dice que algo es algo para el pobre a quien socorren con una moneda falsa y otra con tres caras, la de non con la faz esculpida de Mahatma Gandhi.

		Judá dice que vivir para sobrevivir es el credo de la mayoría por más interventores que controlen ese desvelo —¿desvelo dices?, preguntan los terceros dándose patadas en el culo.

		Neftalí dice que no recuerda si a la ópera se puede ir armado hasta los dientes, solo o acompañado de un esqueleto bailongo.

		Gar dice que detesta los impulsos desamortiguados de esos amantes en los asientos traseros del autocine visionando Lolita.

		Aser dice que la noche de los tiempos es un agujero negro atestado de sucesos que nadie quiere atribuirse —la ley de la gravedad por ejemplo, aplicación que maldita falta que hace.

		Isacar dice que los desencantados solo pueden juntarse lejos de la verdad que diseñan los gestores del encanto, gestores a su vez encantados de reconocerse aun de lejos.

		Zabulón dice que socorrer a un tirado en la cuneta atrae la mala suerte, no digamos si además lo metes en casa, lo acunas y le das un vaso de leche.

		Dina dice que va a echar un vistazo al armario a ver si tiene un vestido indecente que ponerse —últimamente luce sobria pinta de fantasma surrealista arrastrando el halo de un reloj blandengue.

		José dice que lo que molesta a los acomodados no es el acoso de los pedigüeños, sino que lo hagan sincronizados, bullangueros y bien vestidos.

		Benjamín dice que de sus dos personalidades una odia a muerte a la otra, esta última partidaria de si hay que matar para sobrevivir, se mata y punto.

		

	
		4

		

		El matón de la camisa negra roba una moto y se refugia en penumbras protectoras —ya quisieran muchos corruptos hacer otro tanto en sus paraísos fiscales.  

		El coche patrulla arrolla a cuatro escolares que iban por donde no debían, el informe elude aclarar qué hacía el vehículo policial en el tejado de la escuela.

		La conversación de dos viejos conocidos acaba con uno de ellos en las vías, el superviviente aún agita el puño cerrado en el sepelio del colega.

		El tranvía va dejando caer cadáveres que a todo el mundo le suenan de algo, tal vez actores, literatos, periodistas, jueces, diputados, académicos, fauna de un zoo al que solo se entra de incógnito.

		La publicidad radiofónica promete descuentos de hasta un setenta y cinco por ciento en el alquiler de ataúdes con opción a compra —la oferta incluye una elegante mortaja de regalo.

		El todoterreno de media mañana dispara cajas de galletas caducadas, monederos, retales, pelucas, mocasines, lazos preparados para ahorcarse, instantáneas de crepúsculos lluviosos.

		Las ventas en frío dan lugar a morosos que aborrecen las chocolatinas, conductores alérgicos a la velocidad, partidarios de la no-violencia apaleados cuando ya se iban a sus casas.

		Un borracho agresivo lapida a su hija vestida con chilaba masculina, los amigos aplauden a rabiar, las mujeres del vecindario vocean el zaghareet con aspavientos de cigüeña.

		En el vado hay un vagabundo entorpeciendo la salida de los antidisturbios, emparejados como amantes uniformados los agentes hacen gala de plenipotenciario atletismo.

		La escoba mecánica desecha ganzúas, tuercas roscamadera, diosecillos aztecas, tendederos, cruces de hierro fundido, huevos para zurcir cotas de malla, púas de alambrada afiladas como cuchillos.

		Los detalles del alevoso crimen roban el sueño al pobre diablo que duerme en el 2CV abandonado hace medio siglo, cuando la niebla levanta se descubre atorado en el tubo de escape.

		El muerto que aún sueña se pregunta qué hace limpio y trajeado panzarriba viajando dentro de un baúl en la caja de una camioneta que no parece tener claro el trayecto al almacén.

		Los mirones se retiran frustrados, el mimo disfrazado de hamburguesa ya no volverá a extasiarse —el mimo disfrazado de indigente se la ha comido.

		El impresor no da crédito a lo que acaba de picar la vieja linotipia por su cuenta, un aviso de la patronal manda silenciar los tipos de caja alta y baja en favor de nuevas tecnologías.

		

	
		V 

		

		Rubén dice que la mitad más uno no solo es mayoría respecto a la mitad menos uno, también posee mayor número de armas.

		Simeón dice que los barcos hundidos se consumen hasta hacerse respetables fantasmas —alguno hay que aún navega cargado de chalecos salvavidas.

		Leví dice que no sabe nada de su mujer desde el trimestre pasado, tanto compararla con una diosa que ha debido buscarse algunos fieles. 

		Judá dice que la etiqueta del jersey contiene una perversa errata —Made in China—, cuando debería decir 中國製造 [1].

		Dan dice que el puente del exilio desemboca en el pozo negro del paraíso, el atasco da fe de contagio autista.

		Neftalí dice que unos pandilleros le han robado la leche del café con leche mientras ojeaba el diario.

		Gar dice que duda entre apuntarse al traumatólogo, hacer penitencia o correr la maratón con muletas.

		Aser dice que los ladrillos de barro cocido se venderían mejor si llevaran logotipo —bueno, firmados por el autor ya sería el colmo.

		Isacar dice que para ir al concierto se pone un pijama suave y limpio, liso si es música de cámara, de rayas si se trata de un programa sinfónico.

		Zabulón dice que la primera vez tuvo que regalarle una maquinilla de afeitar eléctrica a su secretaria —el marido cumplía años el lunes.

		Dina dice que los ojos se le llenan de océanos cada vez que se cruza con un cojo por causa de una mina antipersona.

		José dice que traga saliva y se deja manosear por los aprovechados del metro, lo que no soporta es que se apropien la ropa íntima.

		Benjamín dice que merece la pena ir al centro para identificarse con la chusma, nunca falta un echaopa’lante que pregunta ¿y tú qué vendes, tío? 

		

		NOTAS AL PIE

		
			1 - Hecho en China
		

		

	
		5

		

		El impresor toca el ukelele en un grupo que se junta de noche en un garaje, los muchachos se aplican hasta que la aurora les besa las ingles o el sueño acude a rescatarlos.

		El perito toma las huellas dactilares de la chica embarazada que se acaba de tirar del puente, llena eres de gracia susurra el sacerdote desplazado en patinete.

		El crupier besa la propina que el perdedor de la ruleta le arroja a la cara, el fulano se aleja dando puntapiés a la ruina —cree que es una oca husmeándole las nalgas.

		Transeúntes en sillas de ruedas se congregan para sacarse la lengua, improvisan gestos de intolerancia largos como velos de novia equis-equis-ele.

		El bombero suspendido de empleo y sueldo cavila en clave de tango, no sabe qué hacer con la amante que ha incendiado la pastelería para que a él no le falte trabajo.

		Por la megafonía se aconseja echar a correr sujetando fuerte la bebida para que no se derrame, los que además bailan un trompo se afanan en acrobáticas euforias. 

		El todoterreno de las 13,30 reparte fotos de cadáveres sin identificar, es preciso evacuarlos de los hospitales confundidos con agradables hoteles.

		El gimoteo de las sirenas reclama paso libre a las ambulancias frigoríficas que trasladan a los quemados de la estufa anclada a la bombona de butano rellenada con gasolina.

		Ejecutivos con maletines negros se miran con odio asesino, la doble escalera mecánica no es lo bastante rápida para evitar el impacto de los escupitajos mentales.

		Los que todos los días comen se mofan de los que no comen ni una vez al día —no comprenden su inapetencia ni ese extravagante desafío a las leyes de Newton.

		El infierno urbanita está al final del celestial principio unidos ambos por los horrores del sórdido limbo.

		La versatilidad de la jaula no se parece a nada conocido, si en lugar de barrotes lleva espinos ya está resuelto el hábitat de los refugiados.

		En el salón de tiro al blanco se dispara contra la muerte —blanco deleznable pese a su aspecto de gran señora—, por lo que hay que disponer de sustitutos voluntarios que se la juegan por un día fuera de la celda.

		 Ni son mascotas ni pían o cabalgan, ni ensucian la acera, la hierba o las alfombras, tampoco nadan, saltan ni cabriolean —estos humanos de compañía están bien enseñados y pueden ir teledirigidos al supermercado.

		Transeúntes empingorotados pasan de largo a grandes zancadas por el puente elevado, la parsimonia ha costado a más de uno el veni vidi vici.

		

	
		VI

		

		Rubén dice que antes de una hora tiene que abonar el soborno de la quincena, si no lo hace le cortarán el dedo que le queda.

		Simeón dice que piensa hacer caso a todos los vendedores de electrodomésticos —lo han convencido, no piensa desairarlos.

		Leví dice que en su apartamento viven cuatro desconocidos y un perro de presa que se alimenta de salmón ahumado.

		Judá dice que no tiene por qué envejecer si esto es lo que más lo exaspera, acaso podría asumir la senectud si solo durara un rato.

		Dan dice que piensa organizar una fiesta para que los parados del barrio confraternicen, no es justo que disfruten del maldito azar solos y en el mayor anonimato. 

		Neftalí dice que le duelen los embriones por tanto tiempo apalancado en el taburete —ya no llueve y el brote de ébola parece controlado. 

		Gar dice que el miedo a perderse aglutina rebaños urbanitas donde los que caen se notan menos.

		Aser dice que las mujeres de celuloide seducen a espectadores solitarios que se devanan el sexo.

		Isacar dice que más de una vez pisa las pisadas de su oscura sombra en la acera de enfrente.

		Zabulón dice que le encandila una canoa que huye sin nadie remando, a saber en qué remolino místico se ha ahogado el náufrago.

		Dina dice que las ratas nos adoran desde antes de inventarse el queso, historiadores hay que las culpan de roer el maderamen del Arca de Noé.

		José dice que ha visto robar un cabaré con todas las chicas dentro y Toulouse Lautrec dormido.

		Benjamín dice que la división en dos del planeta dejará en medio a los pobres, a la intemperie, colgados de sus harapos, con el culo al aire. 
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		Transeúntes deprimidos celebran el Día del Orgullo Melancólico, la mayoría con la cabeza un poco más hundida entre las ingles. 

		Mechones de pelo trenzados engalanan los barrotes que aíslan los altares de desesperanzados fieles, el rezo continuo tiene algo de travieso folclore digno de figurar entre las sinfonías discotequeras.

		Debajo del maquillaje el payaso de circo solo lleva la calavera desnuda, por la tarde se calza un samovar y trabaja de asistente con un urólogo.

		En el internado se habilita una suite para cuando lo visiten los inspectores —se suspenden las actividades taciturnas, los hornos no dan abasto a tantos panes esmerilados, manitas de cerdo, alitas de pollo al curry.

		El mancebo sustrae una píldora de cada envase y sella el frasco con baba, la saliva de las cucarachas termina por sellar estrías aún rebeldes.

		La foto sobre la repisa muestra al abuelo condecorado firmes ante la bandera, las mondas de naranja a sus pies explican el lustre de las botas.

		El todoterreno reparte cloro para piscinas, monederos, chuzos, regazos, pintalabios, rulos, bragas, conejos disecados, suero de leche, cartapacios para archivarlo todo.

		Los rayos de sol se encienden y se apagan según disponga la madre abadesa, las penumbras que se adueñan del convento propician abismales arrobamientos al fulgor de las velas. 

		En el viejo baúl se pudren el vestido de novia, las flores secas de aquel aciago día, los zapatos acharolados dos números más pequeños, la arcaica escafandra que lució el contrayente. 

		Una oreja inalámbrica escucha y graba lo que traman los presos encamados en sus literas, fabulosos planes de evasión que los escuchas convierten en guiones cinematográficos, chistes televisivos. 

		El cocinero raspa la piel chamuscada del besugo pegada a la llanda —es mejor perder el tiempo en tareas infructuosas que inventarse remedios caseros.

		El atropellado al que daban por muerto se prepara un sándwich vegetal en la cocina, es la primera vez que lo mata un inválido motorizado sin fuerzas para bostezar siquiera.

		Flota un vaho rancio en las calles sin lluvia hacendosa ni hojas otoñales que sirvan de coartada al viento para barrerlas, las flores del papel pintado se agostan envejecidas sin proponerse otra temporada.

		El miedo anquilosa las ingles, las ingles retroceden hasta los pies, los pies se vuelven gachas, ¿qué es sino una mujer acosada saliéndose del mapa mientras el mundo es testigo pasivo?

		Los tenistas de piel blanca y los tenistas de piel negra ya se han puesto de acuerdo, el juez de silla será siempre entreverado.

		En las cavernas otra vez de moda lo primero que aprenden los cavernícolas es a subirse y bajarse la cremallera tras evacuar en la montaña de los ocho mil metros de excrementos ambientando el paisaje.

		

	
		VII

		

		Rubén dice que las cosas son como son porque no son auténticas cosas —hoy se falsifica hasta lo ya falsificado.

		Simeón dice que se ha dejado la corona de espinas en el paragüero de la oficina. 

		Leví dice que ya es proeza madrugar todos los días para verse despierto, si fuera al revés no habría tanto sonámbulo.

		Judá dice que mañana sin falta —ahora mismo si pudiera dejar el vicio— va a sumarse a los disidentes acampados bajo el viaducto.

		Dan dice que prefiere la doncella de hierro a uno de esos exorcismos de película, de todos modos no piensa confesarse. 

		Neftalí dice que para cambiar el mundo en principio hay que demolerlo todo dos veces, una para disfrutar de la nada, otra por si la nada rebrota. 

		Gar dice que sospecha que le van a impedir acongojarse en privado, ni bajo tierra lo dejan a uno rascarse a gusto. 

		Aser dice que de buena gana dejaría las manos hundidas en los bolsillos para siempre, ya le gustaría hacer otro tanto con los talones.

		Isacar dice que el corte en la cara se lo ha hecho abriendo el paraguas, en vez de varillas el suyo despliega navajas.

		Zabulón dice que el mal olor de sus pies se debe a que calza zapatos levógiros.

		Dina dice que sueña con tener un hijo antes de que nazca el primero, a ver si el desorden de los factores tampoco altera el producto.

		José dice que se está matando a beber por nada que merezca la pena, a este paso acabará tomándose el jarabe del perro a ver si ladra y lo apedrean.

		Benjamín dice que el élan vital no desaparece con el muerto, lo sigue al más allá con terquedad de sabueso.
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		Los cavernícolas se preguntan qué nueva desgracia les aguarda ahora —han perdido el teléfono, el 4x4, las tarjetas de crédito, la biblia de bolsillo, el hábito de despiojarse.

		En la cometa viaja una cuerda de inmigrantes fugados de la miseria hacia un destino miserable —el muro de contención fronterizo los devuelve clonados, listos para perpetuarse.

		Proyectiles de boñigas frescas hacen recular a los huelguistas hasta las fallebas electrificadas de las bocas de metro, forma tangible de potenciar el aseo colectivo.

		Ahí va tan campante la mujer del César con los auriculares hundidos en las orejas, nadie diría que trafica con narcóticos manipulados unos, fotocopiados el resto.

		El candidato y sus guardaespaldas escuchan el soliloquio de un dedo enhiesto prometiendo venganza, días de ira santa, atentados sangrientos a cargo de bienaventurados mártires.

		Donde no cabe una muñeca decapitada duermen docenas de refugiados en turnos de media hora exacta, demasiado en opinión de la casera.

		Pisado el acelerador a fondo el todoterreno libera pizzas sancochadas, perritos calientes, tortillas con/sin cebolla, pisapapeles, calendarios de mesa, monederos, bragueros, regazos en demanda de corazones rotos.

		Siete gatos ahogados en la piscina adoctrinan a sediciosos y rebeldes, también comunican a las ratas armisticios en pendientes infortunios.

		El culebrón de la sobremesa permite la invasión del fregadero a cargo de deprimidas cucarachas adultas, la desconfianza es cáncer que merma la autoestima de tan fieles animales de compañía.

		El conformista vive convencido de que el fuego no arde sin motivo, un negocio que quema nunca es peligroso para siempre, la humareda también forma parte del mejor de los mundos.

		La muralla se ha vuelto muro, podredumbre la alcurnia y utopía la culpa —ahora ya es posible hablar con desconocidos y compartir nuestras miserias estacionados en el borde de la acera.

		Vehículos con forma de pianos conforman un carrusel de nómadas ataúdes en busca de usuarios derrotados, escoria de otoño circulando al ritmo de sonatas menguantes que tocan mano sobre mano.

		El siniestro fragor de los hornos crematorios cría islotes alrededor donde se citan lectores de diarios buscando su nombre en las listas necrológicas —cuando más cerca de la parrilla menos desquicia el embargo.

		En la fiesta de soltero el novio se siente perdido, no conoce a nadie, los invitados lucen batas blancas, unas monjas de traza antigua se encargan de servir las bebidas. 

		Los emotivos abrazos abochornan a la viuda —acaba de esparcir las cenizas de su marido con dedos artríticos que abre uno por uno sorprendida al cabo porque no falta ninguno.

		

	
		VIII

		

		Rubén dice que lleva un collar antiácaros por si tiene que bajar al suburbano, de las tentaciones ya se ocupa la brigada antivicio.

		Simeón dice que solo los votantes del partido que gana las elecciones deben asumir la subida de impuestos.

		Leví dice que sin chaleco salvavidas no es prudente salir a la calle, su prima lo olvidó y ahora le escribe desde el bosque de Sambisa, lago Chad, Nigeria.

		Judá dice que acaba de abrirse las venas y parece que lo hará todos los días, la sangre fluye invasiva encantadoramente aguerrida. 

		Dan dice que no está contento consigo mismo porque apenas compra nada, las ofertas no le tientan y las hormonas andan por las nubes.

		Neftalí dice que podría morir por alguien siempre que no se trate de uno de sus amigos, parientes cercanos o tertulianos de televisión. 

		Gar dice que una nuez de mantequilla da un sabor exquisito al seso de cordero —es aconsejable cocinarlo una vez el animal desnucado. 

		Aser dice que si dice lo que piensa de los jueces más de uno le partiría la cara, bienaventurados los justos porque no tienen que demostrar nada.

		Isacar dice que el zumbido de las abejas libando es un armónico en fa sostenido —Joseph Hadyn era un apasionado de las tortitas con miel. 

		Zabulón dice que no sabe qué ha venido a hacer aquí a estas horas en chanclas, el laxante recién puesto, las cejas a medio depilar. 

		Dina dice que lo que más le gusta es espiar de noche las ventanas abiertas, los coitos interruptus veraniegos son el ofertorio de un sacrificio herético rendido al colchón de agua.

		José dice que su mujer se pasa el día organizando cuartetos de cuerda floja, además de sinfonietas de ropa íntima la orquestina interpreta obras maestras debidas a afamados urogallos. 

		Benjamín dice que se peina hacia atrás porque eso denota dinamismo, ansia suasoria, autoestima y garbo existencial, cuatro de las pertenencias que el exilio le ha birlado.
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		La viuda se bate en retirada disparando a bocajarro contra allegados y amigos de su extinto marido, ha dejado de llover, de casa al tanatorio ha contado 250 semáforos. 

		En el tugurio hay clientes reducidos a polvo de traje porque ya no cabe un alma, la aglomeración propicia que una misma copa sume medio centenar de lenguas sedientas.

		Los árboles muertos del parque suspiran por un suspiro al menos por parte de los enamorados difuntos que disfrutaron de su umbría cuando aún no eran cadáveres.

		La hojarasca urbana riza en tirabuzones ventrudos calcetines impares, bronquios oxidados, cenicientos peluquines, volátiles preservativos, máscaras carnavalescas con mueca incorporada.

		La avioneta fumiga a los estorninos reunidos en magno concilio deliberando qué sembrado arrasan a modo de aperitivo, qué tendido eléctrico favorece la siesta, en qué cementerio dejarse caer hartos de ser pájaros.

		Los padres que no saben qué hacer con su hijo cuentan a la periodista que han acordado crucificarlo —ya han elegido ladera en una montaña a medias urbanizada y wifi gratuito.

		La divorciada se separa de su hija el fin de semana, un encapuchado la viola y mata cuando entra en casa —la divorciada, aclara el plumífero.

		El ordenanza interino sopesa el contenido de las papeleras antes de rescatar apetitosos cruasanes, rodajas de limón aún frescas, finas cortezas de beicon ahumado que plancha eufórico.

		En la franquicia de frutos secos hay ratones que distinguen una banana macho de otra con caderas de corista —los roedores preparan una fiesta-orgía.

		El furgón de los muertos sin nadie que se haga cargo de ellos viene hasta los topes esta soleada mañana, overbooking lo llaman los cronistas.

		Los zapatos caminan solos, patean la misma acera, la que solía patear acucioso el limpiabotas-camello.

		Algo ha cambiado a duras penas para los que hacen huelga de hambre abrazados bajo una manta algo más raída que en otras huelgas.

		La megafonía aprovecha el eclipse para difundir mensajes de busca y captura a niños de la calle constituidos en sindicato tutelado por el Fondo Monetario Internacional.

		Los optimistas se bañan desnudos en la margen derecha del río —una manera de saberse acompañados—, los pesimistas por contra lo hacen enfrente vestidos —una manera de saberse perseguidos. 

		El pirómano intenta quemar las azoteas, ya que no alcanza a incendiar las nubes asume el capricho de crear un samovar para el té cuando le apetezca.

		A medida que avanza la mañana el todoterreno lleva a cabo repartos imprevistos para confusión de los que comparten el umbral de la pobreza si no es el palacete entero.

		

	
		IX

		

		Rubén dice que estamos programados para vivir toda la vida —cada quien la suya por cierto—, los acaudalados quieren comprar la de otros no importa que formen equipo.

		Simeón dice que echa de menos la época en que fregaba platos y sacaba perros a pasear aunque los chuchos se resistieran.

		Leví dice que frecuenta un restaurante donde en lugar de comida sirven náuseas, vómitos poco hechos, cagarrutas de postre.

		Judá dice que la corteza de un árbol es el mejor elixir para después de afeitarse la barba de varios días.

		Dan dice que en la aldea global no hay sitio para tanto nómada, para éstos se proyecta la construcción de un satélite adosado con sus daños colaterales y todo.

		Neftalí dice que las penurias no interesan a los creadores de videojuegos, si aparece un mendigo es para que lo decapite un ninja.

		Gar dice que está con el agua al cuello —el retrete se ha atascado, la gata ha huido con el perro, la escafandra se niega a salir del sitio, el diafragma canta la donna è mobile, dos ascensores han chocado, ¡puf! 

		Aser dice que un vecino del barrio le ha propuesto un intercambio de pastillas, por lo visto la aspirina se le sube a la cabeza y no consigue tragar los supositorios.

		Isacar dice que con un bate bajo el brazo iría más tranquilo a comprar el pan —un kalashnikov sería lo propio, pero el subsidio no da para tanto. 

		Zabulón dice que el cántaro se ha roto por llenarlo con agua movediza, tampoco el caño de la fuente está para muchos brotes. 

		Dina dice que cuando se acuesta sola la cama da chispazos, no le consta que sea una venganza del último fontanero que le ha prometido que su vida va a cambiar de rumbo.

		José dice que para bien o para mal se ha comprado un submarino de segunda mano, un antojo nada provocativo por cierto, una de esas cosas que no tiene marcha atrás como es sabido.

		Benjamín dice que las legañas no lo dejan ver el bosque, las colecciona —las legañas—, las cuida, acaricia, protege, sulfata —con decir que ha alquilado un garaje para alojarlas, ¿cómo va a ver ningún bosque?
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		En el umbral de la pobreza se descome siempre a la misma hora, los invitados de sobria etiqueta, ellas con sus mejores harapos.

		Corredores mañaneros avientan la mugre urbana rociada la noche antes, el asedio se compacta peregrino en la asfixiante reserva del asfalto.

		No se sabe qué presagian esos nichos todos iguales excavados en la fachada noble del ayuntamiento, coronas en lugar de banderas, plañideras abrazadas a los bancos, yuntas de ancianos con el síndrome de la eximia pierna amputada en la mochila.

		La ambulancia abandona niños de pocas semanas en portales poco iluminados, después de todo la anochecida es la mejor hora para pasar de largo, las manos en los bolsillos.

		El forense inyecta jalea real en las venas del cadáver a ver qué pasa, el corazón aguarda hasta el final el néctar que lo arranque de nuevo.

		Con las huellas dactilares el ladrón se deja entintar también el glande, tampoco hay dos iguales que se sepa —todos adolecen de lo mismo.

		El atracador del banco se lleva un rehén como el que se cuelga un amuleto, luego huye ciñendo el salvavidas a falta de algo mejor que evite el naufragio.

		Ahí va sin rumbo fijo la carroza abarrotada de infelices celebridades, un pasillo de valetudinarios fans escolta la procesión enfilada al olvido.

		En el andén de la vía muerta hace años que el guardagujas espera la arribada del barco de vapor que le avisaron desde la central de correos.

		El carcelero que olvidó la contraseña pasa el fin de semana en las escaleras del penal suspirando por su mala memoria, ganas le dan de pasar la velada en la celda de castigo.

		En los puestos callejeros no es difícil encontrar manuales de autoayuda, prontuarios destinados a paliar las secuelas del sufrimiento humano.

		Hermanos que van a la misma escuela comparten diferentes acosos, si a uno lo capan a la salida al otro lo sodomizan en los lavabos.

		En la sala de lo penal se juzga si es lícito devolver al pirómano un poco de lo que él tan generosamente despilfarra.

		Los titulares no se ponen de acuerdo —¿lo contrario de la paz es la guerra o lo contrario de la guerra es la vida?

		La calle de los atracados está intransitable, en ella se dan cita los de siempre y los de ayer todos con el único propósito de mostrar el forro de los bolsillos por fuera.

		El aula se llena de abuelas y abuelos que quieren aprender a hablar por señas, las palabras se les caen de la boca ya maduras y perezosas.

		La camarera de habitaciones hace suyas alianzas de oro que suelen ocultar los huéspedes bajo la cama —hay quien olvida anillo y dedo.

		

	
		X

		

		Rubén dice que si se pierde lo busquen en esas calles sin nombre que conducen a ninguna parte.

		Simeón dice que su pasatiempo favorito consiste en desclavar clavos y más clavos y volverlos a clavar.

		Leví dice que lo han despedido por reincidir con la gripe, a saber qué harían con él si estuviera en coma. 

		Judá dice que lo mejor de los supositorios es que asumen con dignidad el sórdido trabajo para el que los han creado.

		Dan dice que si tuviera una sierra a mano se cortaría las clavículas, solo sirven para que la ropa se mantenga fija en su sitio.

		Neftalí dice que ya no disfruta como cuando apenas era feto, escalofríos le dan de tener que andar con pies de plomo. 

		Gar dice que una vez que empieza la guerra nuclear dura toda la vida, tantas víctimas en poco tiempo debe esconder un significado aún sin descifrar.

		Aser dice que las tuberías de la ciudad surten de anestesia a los usuarios que lo solicitan aportando un donativo para el colegio de huérfanos.

		Isacar dice que se muera ahora mismo si no es capaz de salir de la urna funeraria, acabar reconfortado debería estar prohibido y penado.

		 Zabulón dice que duerme en el ascensor porque tropieza con los pies cuando camina, ¡lo que daría él por ser un delfín! 

		Dina dice que la chatarra está por las nubes pero fácil es que caiga —aún se tardará en asumir que la chatarra no era lo más importante.

		José dice que no hay que creer que la náusea sea pasajera, y no es que vino para quedarse, tiene sus fueros y privilegios desde el año cero.

		Benjamín dice que habita un castillo en el aire pero que ha extraviado las llaves, de no poder salir pronto tendrá que ahorcarse para que lo rescaten.
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		Los huéspedes del hotel se escudriñan con miradas asesinas, más de uno escupe cuando el botones acarrea el equipaje si no jalan del extremo de la alfombra para que cualquiera resbale y se mate. 

		El recién nacido frunce el ceño consciente de donde ha venido, si pudiera elegir una etiqueta se inclinaría por un estatus clandestino.

		Taciturnos desmemoriados deambulan sin norte ni estilo, uncidos de dos en dos cabecean como bueyes de tiro cegatos.

		El disparo a discreción cercena cabezas y pechitos de paja de marionetas acodadas en las ventanas altas —gritan, pero no es grito lo que se oye repercutido por las fachadas.

		Atroces rompehielos acampan tras las esquinas por si acaso asoma el busto torvo del dilema mata o muere, aprieto sin el cual la humanidad no existiría.

		Un solitario pájaro desnortado es protagonista del pasmo metropolitano que saca escolares a la calle con sus lápices de colores, calcetines a media pierna, un rictus de extrañeza en las comisuras.

		El ejecutivo quiere verse, comprobar el peinado, arreglarse la corbata —el espejo se da la vuelta y huye por un resquicio que antes no estaba.

		Pasa un tanque maniobrero ojeando grafiteros embelesados con tan combativo oficio, quebradero estético maldito condenado a perpetuarse.

		El todoterreno escupe tiznes que agravan la asfixia, disciplinas para castigar la pobreza, oleadas de virus contagiosos, asma sin esperanza, desgracias que nunca se visten solas. 

		El preso que va esposado en el furgón cabecea como si viajara en un acuario, el nudo en la garganta remonta hasta el oasis seco del cerebro.

		Puestos de ropa usada exhalan avinagrados hedores, salobres emulsiones de sus anteriores usuarios, desahucios parsimoniosos acordados con avispados ropavejeros. 

		Un paso en falso descabala la marcialidad del desfile, los soldados besan la grava, avanzan a cuatro patas, se bayonetean por la espalda.

		Lanzadores de orina compiten esta vez a ver quién sobrepasa el carricoche de perritos calientes estacionado frente al atrio catedralicio.

		El cirujano ajusta a martillazos el implante de corazón rebelde que se resiste a acoplarse, que lo rechaza encorajinado.

		Las azafatas de la calle buscan caracoles mientras esperan, cuando el fulano se decide los liberan —son prostitutas, no depredadoras.

		La decoradora de interiores no sabe cómo redecorar la carnicería, todo lo que no sea la imagen del carnicero con media vaca al hombro se le antoja abstracto, atrevido, innegociable.

		Transeúntes testarudos reafirman su fe en el futuro pilotando triciclos sin sillines, la rueda delantera en curva de Moebius.

		

	
		XI

		

		Rubén dice que vivir, malvivir y sobrevivir ha sido lo mejor y lo peor que podría haberle ocurrido, más que si hubiera nacido muerto.

		Simeón dice que aspira a tener un mayordomo inglés que le ponga los calcetines y lo envenene con inteligencia novelera.

		Leví dice que desconfía de las fronteras donde un perro visa los pasaportes, ha visto chuchos guiñando el ojo a contrabandistas camuflados de exiliados.

		Judá dice que por si cuela va a registrar a su nombre la Novena Sinfonía de Beethoven, versión para silbato y batería.

		Dan dice que no se imagina a otro llevando la vida que él lleva —un tiro en la lengua le impide ser más explícito. 

		Neftalí dice que de hoy no pasa que haga algo estúpido, injustificado si lo apuran —¿qué tal un salto sin alas ni paracaídas desde el último piso? 

		Gar dice que puso a asar una berenjena y sacó un pavo relleno, lo mismo pone a freír una biela y consigue un camión cisterna. 

		Aser dice que duerme en un ataúd para irse acostumbrando —¿a qué?, se pregunta indignado después de cada experiencia.

		Isacar dice que en el Paseo de los Tristes obsequian nanomisiles a viandantes quemados, lo más oportuno en días nefastos.

		Zabulón dice que los que llaman tierra al mundo aluden sin duda a otro planeta, lo malo es que no van a cambiar de criterio cuando aterricen.

		Dina dice que va a hacer valer el derecho a excavar una trinchera en casa para defenderse de los nuevos vecinos. 

		José dice que de día duerme para no enterarse de lo que pasa, pero de noche vela para enterarse de lo que no ha pasado.

		Benjamín dice que no tiene miedo alguno al olvido, su huella lo sobrevivirá impresa en los nichos de los que lo han desahuciado.
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		Transeúntes decapitados se espolvorean pimienta en las cicatrices, doce transeúntes convictos se organizan para celebrar la última cena, transeúntes sin rodillas compiten en un decatlón improvisado. 

		Cuatro chicas de buena familia atracan un banco sin vigilancia, proliferan las sectas cuyo líder soberano pastorea el rebaño con preceptos cada vez más rentables.

		Astutos comensales brindan con cicuta para no pagar la cuenta, cuando van a celebrar la osadía se descubren reventadas las entrañas.

		Por ahí viene lanzado el tapacubos buscando una pierna que llevarse por delante, el motorista que se salta el semáforo se empotra en la vitrina de la perfumería. 

		Pedrisco marrón oscuro provoca choques en cadena con saldos escalofriantes, las cajas vacías que impulsa el viento deslucen la foto de boda con la Sagrada Familia fotocopiada al fondo.

		El mensajero entrega pensativo el bulto, no tiene algo mejor que hacer en otro sitio, de buena gana pediría hospedaje para acabar con el suplicio de las entregas a domicilios siempre ajenos.

		El tipo gordo de la camisa rosa cede el paso a la tipa flaca de la cresta florida, uno que habla a gritos pregunta dónde diablos hay un mingitorio.

		Cascotes desprendidos del alero dejan nueve muertos en la terraza, dos cantaban y tocaban la guitarra, una docena de clientes se va de rositas.

		La alegoría de la paz se oxida en el lienzo, sangra por ser diosa femenina expuesta a trapaceros abusos, ya no es símbolo proverbial sino desatinada extravagancia.

		Despavoridos explotadores huyen hacia arriba escalando fachadas —sería más fácil ahorcarse, pero quién se haría cargo de vendettas, abusos, mala conciencia, ajustes, infamias aún pendientes.

		Por los túneles del subsuelo se abren paso kilométricos afluentes de excrementos entrenados para ser puntuales convidados al banquete nupcial de las ratas.

		Kamikazes psicópatas caen sobre sus víctimas con aterradora puntería, de aquí la proliferación de paraguas con conteras de afilados cuchillos.

		Tengo hambre, luego existo —reza el cartel manuscrito de un paria filosófico sentado en el bordillo que en lugar de una mano tiende las dos y las piernas cercenadas.

		La tristeza no es persona, animal o cosa, pero vive, camina y pesa —y si no que se lo pregunten a la angustia, su parienta más cercana.

		La nube tóxica se precipita, los que aún pueden correr lo hacen felices por no haber esperado el disparo de salida.

		El agente dirige la circulación con pata de conejo en ristre, una sonrisa bobalicona descascarilla la boca de oreja a oreja. 

		

	
		XII

		

		Rubén dice que todos los días cuenta y recuenta las piezas dentales que aún le quedan, los cacos no se andan por las ramas.

		Simeón dice que la cabeza se le vence a un lado porque en el otro lleva incrustado un martillo de carpintero. 

		Leví dice que la calidad de vida consiste en afanar algo hoy que permita seguir afanando mañana. 

		Judá dice que él se divierte cargando bultos invisibles, ayer sin ir más lejos cambió unos bostezos de sitio y acumuló sombras errabundas en el hueco.

		Dan dice que pertenece a este opresivo mundo a pesar de todo lo que cuesta mantenerlo, y encima nos convencen de que queremos más de lo mismo —añade a la proclama. 

		Neftalí dice que su mujer pide el divorcio porque no puede vivir con un gusano extrusor, de esos que comen de todo y las mondas.

		Gar dice que ha canjeado su colección de risas muertas por un par de juguetes silenciosos.

		Aser dice que el final que nos espera es mucho peor que el entreacto, de aquí la sensata iniciativa de abandonar el teatro apenas se apagan las luces.

		Isacar dice que no ve nada donde los que miran dicen ver aceitunas negras deshuesadas. 

		Zabulón dice que el psiquiatra le ha aconsejado que se haga mujeriego —los donjuanes viven menos, pero mucho más entretenidos.

		Dina dice que mira pesimista el traspié pavloviano del futuro, un cóctel de fármacos por la mañana para llegar viva a medianoche.

		José dice que con las facturas del mes ha recibido un donativo anónimo, a saber qué incógnita reclamación lo sentará en el banquillo de los acusados. 

		Benjamín dice que es bueno cepillarse el cráneo —por dentro solo un poco, no vaya a ser que la masa gris se raye. 
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		El agente guarda la pata de conejo y se cose el uniforme a la piel del cuerpo, a estas alturas no piensa cambiar de oficio ni beneficio.

		En la clínica del bienestar se agolpa la multitud reclamando el antídoto, nadie quiere morir endeudado menos aún víctima de un juguete electrónico.

		El cierre de la boutique de moda se desploma al paso de una clienta, el dependiente se apresta a comprobar si la tarjeta de crédito aún respira.

		En la pantalla se ve a un paracaidista defecando en caída libre, el mensaje viene a significar que los desechos también reinan en el ámbito del arte conceptual.

		Un encendido galán declara su amor al hortelano del perro, la prudencia aconseja liberar al can de todo sentimental compromiso.

		La megafonía pide voluntarios para un trabajito de nada, la paga son las sobras, una fosa común la cama.

		El barman sortea presuroso las mesas con una bandeja redonda en volandas y una bailarina menuda pirueteando en la copa —nadie repara en el papiloma maxilar que exhibe el camarero.

		De la fábrica de juguetes sale un prototipo nervudo que salta, aúlla y dispara —el terror que inspira augura ventas espectaculares. 

		En la cárcel de mujeres se registra un aborto de vez en cuando, las reclusas se pelean alocadas para distraer a los guardias.

		Cuando el mercado negro abre las puertas el extintor ya ha blanqueado las mercancías peligrosas, el flagelo de las mafias alardea de implacables recursos.

		El edificio de apartamentos termina en una torreta de vigilancia, un solo francotirador para tanto inquilino transformista no da abasto.

		Tengo que acostumbrarme a comer lo que defeco —se propone el muerto de hambre harto de probar de todo un poco.

		Dos de cada cinco transeúntes cojean a propósito, seis de cada tres exiliados se vuelven locos, tres de cada dos enfermos mueren sin despedirse.

		Ocaso maloliente en el colegio de huérfanos, la yegua descuartizada comida por las moscas en la cocina. 

		La megafonía advierte que nadie pretenda burlar dos veces las navajadas de su asesino, si la primera mata déjese de porfiar con quien muestra justificada eficacia.

		El tributo por llegar sano de vuelta a casa se paga con un atraco en el portal, eso si no se trata de un conjunto de violadores obligado a completar el currículo.

		Mañana hablaremos —babea el borrachín al perchero cuando entra, luego le da un beso y le acaricia los cuernos. 

		¡Reparto extraordinario, reparto extra! —el rumor solivianta las jaimas, un paréntesis deja en suspenso el escrutinio íntimo de la novia.

		

	
		XIII

		

		Rubén dice que odia pasar por hombre razonable en un mundo de locos, a qué viene huir de los pobres porque además apestan.

		Simeón dice que no —remacha—, que no puede fiarse de sí mismo, una vez lo hizo y aún se le abren las carnes recordándolo.

		Leví dice que donde ayer colocó un armario hoy se balancea un columpio, a saber qué pasaría si pusiera un cerdo donde ahora maúlla un loro.

		Judá dice que se despierta aterrorizado viéndose despierto, raro es el día en que no se pregunta para qué sirve el sufrimiento.

		Dan dice que el mundo es un puñado de mocos donde faltan pañuelos —¡oh mocos, si queréis que os limpien tendréis que acudir al Tribunal de Estrasburgo!

		Neftalí dice que si la cosa se pone fea él tiene un recurso infalible para escapar de la justicia, regenerarla y volverla a regenerar. 

		Gar dice que diezmar a la población por sorpresa contribuye a equilibrar la balanza, no se puede negar que la solución es bastante ingeniosa.

		Aser dice que el taburete le está herniando los embriones —el silencio de esas criaturas es el más terrorífico de los mensajes.

		Isacar dice que si lo obvio es lo que está pensando, más vale hacerse bestialista, ¿qué significa llegar más rápido, más alto, más fuerte?, ¿qué recónditos abismos son esos?

		Zabulón dice que ha falsificado el certificado de buena conducta declarándose patriota.

		Dina dice que eso de los dictados del corazón excluye a los analfabetos, ella conoce a uno que duerme debajo de la cama por no saber cómo abordarla.

		José dice que la alambrada invisible es tan real como la celda de castigo, de aquí la imposibilidad de que los desplazados recuperen lo que dejaron al ausentarse.

		Benjamín dice que pide una tregua al tormento de soportar a duras penas la piel pegada al cuerpo. 
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		Las favelas se alinean espalda con espalda, el infortunio no entiende de formalidades ni ratonerías, bastante hay con cuidar moribundos a punto de dejar de serlo.

		Rompe amenazador el día, los añicos se esparcen viscerales sobre los reacios a morir bajo techo enterrados a la sombra de discretos cipreses. 

		Los congresistas se reaniman celebrando el consenso alcanzado tras la conclusión del ponente —es posible regresar huyendo, ha dicho.

		El equilibrista se deja caer inerte sobre los mirones, convencido de estar abajo para recogerse se espera con los brazos cruzados.

		El mercachifle oferta a la baja esclavas de las que nadie habla ni toca ni abraza ni besa a menos que apetezca asesinarlas.

		El todoterreno reparte mendrugos, salchichas, monederos, regazos, paraguas, tiendas de campaña, bandejas de setas en filamentos —venidos a menos tardan en dejar el brasero.

		Los salones llenos de literas son para que los huéspedes duerman juntos, las suites del hotel están reservadas para los palmeros del presidente.

		La megafonía pide moderación a los criminales ansiosos, en la gran ciudad hay sitio para todo —no hace falta hacer cola en el tanatorio.

		Liberado del tapón el frasco recupera su misión y humidifica las calvas de los que han ido a hacerse un trasplante de cabello con descuento.

		Ahí me molieron a palos, de ese rincón me echaron a patadas, en esa celda me incomunicaron —el desahuciado de todos los sitios rememora hechos gloriosos de los últimos lustros—: hoy solo me han escupido —resume.

		Si el hambre fuera habitación onírica, girasoles el decorado tercermundista, estrellas la lluvia del hongo atómico, más de uno creería vivir incrustado en un cuadro de Vincent van Gogh.

		Abrazados de seis en fondo —codo con codo— mutilados de la última guerra desfilan mohínos por la avenida, los miembros amputados los siguen con aturdido desorden, se burlan de la marcialidad que la parada exige.

		Los taciturnos se muestran descontentos con este calificativo, bastante tienen con ir detrás del autobús si quieren desplazarse o emborracharse con el sobrante de las copas que dejan beodos ahítos.

		¡Con qué parsimonia se echa la noche encima, qué pésima colaboradora nos ha salido esta puritana enemiga del vicio, cuándo dejará de intoxicarnos con sus prédicas sobre salud mental, enfermedades venéreas, piscinas sin agua!

		Poco importa lo que diga el manual, para abrir botes de cerveza existe un código que sin mirarlo ya se sabe —facilidades para analfabetos y de rechazo confianza en uno mismo, autoestima.

		El lenguaje intimista de los muertos callejeros incluye gritos nunca oídos, ayes lastimosos de cándidas calaveras empotradas en bloques de carne de membrillo.

		

	
		XIV

		

		Rubén dice que piensa estar un día sin hablar porque esto ayuda a reciclar el ruido y convertirlo en silencio.

		Simeón dice que los de la funeraria le han prometido un lugar destacado en la inhumación de sus restos —le va mal por la hora, pero no encuentra quien lo sustituya.

		Leví dice que solo ve pobres diablos donde otros creen ver ejecutivos de éxito conduciendo monopatines con la mochila al hombro.

		Judá dice que para llegar a ningún sitio va demasiado deprisa, el fracaso se ceba con los infelices y la infelicidad se ceba con los fracasados.

		Dan dice que ha perdido la cabeza y las ganas de recuperarla, mejor sería darle otro nombre y una disposición menos importante, que pueda llevarse en el bolsillo, por ejemplo. 

		Neftalí dice que se ve madurando día a día con la indiferencia de un mueble y menos resistencia por su parte.

		Gar dice que nunca sale de casa sin estar seguro de volver a la hora de siempre —no solo eso sino armado con las mismas fatigas habituales.

		Aser dice que él es su propio profesor en eso de pulsarse el pulso, de éste depende también el futuro del discípulo.

		Isacar dice que si se va para siempre —un paseo por el porvenir— no significa que menosprecie la alegría del retorno.

		Zabulón dice que qué queda de la pobreza de los pobres encumbrados al podio de la miseria.

		Dina dice que tiene otra vida más interesante que la que muestran los retratos —ahora se monta su propio reloj, su propio calendario, su trabajo es cosa suya, como el aseo del esqueleto y la comida.

		José dice que su suerte tiene que cambiar —ha heredado una maleta, ganas le dan de regalar por ahí lo que sea que contenga.

		Benjamín dice que ya morimos degollados como inocentes animales, ¿y ahora qué sino remplazarnos?, se plantea. 
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		Los muertos callejeros esperan cohibidos en el arcén de estaciones fantasmas, el tren escoba los descarrila en la fosa común del olvido.

		Estúpida primavera espolea raíces, hierbas, brotes y tallos por las llagas infecundas del aglomerado asfáltico —estúpida primavera donde las hagan.

		En la factoría de cuerpos raros cualquiera puede cambiar de aspecto si alcanza a costeárselo, incluso llevarse un par de repuesto.

		Herida la mano que tantas veces ha herido difícil convalecencia aguarda a quien pretende usarla para fines menos piadosos, tal vez amables vilezas aprendidas en el autocine.

		El perito en huellas criminales intuye que los gritos de la víctima son breves mensajes cifrados para que nadie malinterprete su desacuerdo.

		Las palabras que apenas se usan agonizan en huelga de celo resignadas a morir en la hoguera de algunos putrefactos poemas. 

		Arde el asfalto con sus árboles secos soliviantando raigones de transitorios siglos, mascotas peludas marcando esquinas con unción de enmohecido espectáculo.

		La casa del muerto aguarda el día señalado en que alguien se dé cuenta del tiempo que hace que no se abren las ventanas, que tampoco respiran los viejos volúmenes, las teclas del piano abarquilladas.

		Los solitarios se reúnen a regañadientes, se dispersan escandalizados, se reagrupan de nuevo en frascos individuales con etiquetas poco fiables. 

		La película del atentado terrorista descubre una silueta extenuada que huye entre la lluvia de cristales del restaurante en llamas, el estruendo de platos y vasos al estallar tumba a los que aguardan en la parada del tranvía. 

		En la pantalla se ve una pelea de parias sin trabajo que se disputan la oportunidad de una jornada de contrato recogiendo naranjas malogradas a consecuencia del último pedrisco.

		El ciego no se mueve, sin perro lazarillo ni bastón se deja cachear por la pandilla de niños de la calle cuyo líder sigue de lejos el progreso de la emboscada. 

		En la protesta de los pensionistas nadie respira hondo, obligados a economizar lo imprescindible cualquier exceso vitalista se considera delito medioambiental. 

		El grito se puede pintar, esculpir o cantar, pero está prohibido hacer de ello profesión u oficio que menoscabe el trabajo del asesino, tampoco sirve de prueba en el juzgado si se trata de condenar al condenado.

		El funcionario de prisiones cree que podría aspirar a más, tal vez cometer un crimen y probar lo que se sufre preso.

		Transeúntes pintiparados sacan a corretear a sus bellos gorrinos engordados con foie-gras, casi humano el rizo de los rabos, en letras de molde el relato de sus simpáticas peripecias nupciales.

		

	
		XV

		

		Rubén dice que huye de cuerpo en cuerpo como mariposa errabunda con las patas imantadas, el coleccionista que lo acecha no está dispuesto a perder la recompensa. 

		Simeón dice que tiende a vivir enfermo para que los demás vivan preocupados, otros mueren preocupados porque nunca estuvieron enfermos. 

		Leví dice que pueden pedir lo que quieran —todo lo demás corre de su cuenta incluida la sopa boba.

		Judá dice que no duda —¡ni pensarlo!, recalca—, no va a negar que la buena vida existe, pero que lo ratifiquen los ausentes.

		Dan dice que con el llanto de andar por casa sobrelleva mejor la desgracia de no ser ave de presa.

		Neftalí dice que el suicidio solo es efectivo si hay constancia escrita o susurrada con voz trémula en una grabación autentificada.

		Gar dice que no es nadie sin sus hogueras encendidas en confortables vestíbulos, sin el bálsamo del fuego se siente apocado.

		Aser dice que detrás del horizonte no hay salidas verosímiles, es repugnante la creencia en una puerta giratoria que lo devuelve a uno al vestíbulo.

		Isacar dice que veremos quién le convence mañana para que entre por su pie al crematorio, demasiado dócil tendría que despertarse.

		Zabulón dice que los huesos doloridos auguran males mayores, la exclusión de la sociedad de consumidores entre ellos.

		Dina dice que no hay tiempo que perder si los sondeos dan como ganador al inmovilista crepúsculo. 

		José dice que le haría feliz tener un equipaje que cargar a cualquier sitio, hacerlo al modo del caballo de ajedrez sería el colmo.

		Benjamín dice que no se puede vivir dormido por más que lo peor de la vida nos sorprenda despiertos —insomnes son los sepulcros y no paran de acoger inquilinos.

		

	
		15

		

		Transeúntes edéntulos se lanzan tartas de nata y chocolate, huevos inyectados de modo que la clara los embadurne con enfermedades raras.

		Un corrupto anónimo se desprende de las reverenciadas perversiones, los envidiosos lo imitan y todos vuelan por encima de los tejados, se diría que liberados de mala conciencia, espirituosos.

		El puño fósil emergiendo del asfalto provoca un atasco monumental, tanto que obliga a pisar el freno —los conductores odian la metahistoria, la maldita arqueología, la roña civilizadora.

		En la clase de ballet las alumnas susurran una polonesa, las zapatillas aporrean el piano, la profesora se remienda el tutú.

		El heredero lee el testamento de su padre ante un público enardecido, manda suya es la bandada de quebrantahuesos que deja ciegos a los sufridos espectadores.

		Los copos de granizo traen perdigones de plomo en las entrañas, munición siempre proporcional y solidaria con el daño que desea causar la competencia. 

		En la pantalla se muestran iconografías del mundo que debería existir en lugar del que por consenso existe —cuñas publicitarias ofertan máscaras antigás, escafandras de cuerpo entero, chalecos antimisiles.

		Para no seguir contaminando la tierra las autoridades recomiendan combinar la basura con el desayuno de la familia sin olvidar el rito de bendecir la mesa.

		La precariedad obliga a asegurar miembros, hígado, riñones, mandíbulas, sexo —cualquier órgano expuesto a la codicia de los que pueden costearse reparadores trasplantes. 

		El prurito de cambiar de imagen a veces da lugar a que el vecino se rasque como perro, perro que a su vez luce del vecino la papada.

		Cometer por sistema un error se vuelve arduo compromiso, la cajera del súper ya no sabe qué hacer para no caer en desgracia.

		Manchas de humedad con formas rupestres hacen pensar que el urinario masculino es muy antiguo, quién sabe si milmilenario invento debido a prostáticos arrebatos.

		El trajín de articulaciones oxidadas anuncia la inminente llegada del cupo de escuálidos refugiados obligatorio —mujeres hay que solo son un velo, un seno descolgado, una criatura toda espalda, la sandalia del marido.

		La bala perdida se aloja en la garganta de la farola otoñal con media docena de hojas secas por todo atuendo —de eso iba disfrazado el infortunado anarquista abatido.

		El quirófano huele a muerte húmeda, vivaqueante dispendio de podredumbre cadavérica, refriega de parásitos sacudidos con sábanas y viruta de esqueleto raspado con sierra mecánica.

		

	
		XVI

		

		Rubén dice que no soporta la broma matutina del barreño de aguarrás detrás de la puerta del dormitorio. 

		Simeón dice que los zapatos sin suela ayudan a sentir más cerca los postreros estertores de este agónico mundo.

		Leví dice que busca remedio al hecho de que su árbol genealógico se haya secado por falta de semen. 

		Judá dice que a estas alturas del almanaque los días pasan a hurtadillas, liebres apresuradas que el cazador impedirá que envejezcan. 

		Dan dice que confundir realidad y deseo es un logro futurista todavía pendiente de sentar las bases.

		Neftalí dice que ama el sufrimiento, sin él se moriría de hastío —dilapidarlo sería un error tan imprudente como malversar la culpa.

		Gar dice que maquina atracar el cielo con una escopeta de cañones recortados, viajar más allá exige sensatas precauciones defensivas.

		Aser dice que simula que mira pero la retina solo le consiente perspectivas menguantes, hasta ahora no se lo ha tomado en serio pero ya es urgente derivar ese tipo de conflictos.

		Isacar dice que hacer la siesta en la caja de herramientas es un recurso al alcance de quienes carecen de sanctasanctórum. 

		Zabulón dice que de las cosas que no tiene echa en falta un martillo pilón para desmochar obras maestras.

		Dina dice que usar y tirar ya se aprende en la escuela, una disciplina que tiene mucho de ascetismo compulsivo.

		José dice que la crispación adelgaza con mayor eficacia que el régimen de la alcachofa, la solución del matamoscas se ha demostrado inhumana.

		Benjamín dice que no tiene otro remedio que ir caminando de casa al trabajo y viceversa, le han robado las piernas ortopédicas.
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		Con las luces del quirófano apagadas el cirujano tantea quién es el receptor y quién el donante —uno de los dos le ha soplado el fonendoscopio.

		La megafonía advierte sobre la necesidad de globalizar el mundo, hay que evitar a toda costa que el individuo se recicle a sí mismo. 

		El pan de cada día crea adicción por lo que a partir de la fecha su consumo será perseguido —si el dolor causado es grande otro superior sin duda lo cura.

		La moda de los hombres peludos ocupa a miles de versadas obreras, muchas de ellas contratadas para su primer trabajo retribuido.

		Aluvión de cerdos degollados sobre la manada saliendo del estadio —ir de la euforia a la agonía bueno si es en trance telúrico.

		La tempestad que precede a la calma hace ésta innecesaria, no ha quedado un solo testigo autorizado a disfrutarla ni aun envuelta en papel de regalo.

		Ahí viene el comando terrorista decidido a atentar contra las buenas costumbres, a saber si entre ellas cuenta o descuenta la falacia del paraíso.

		En el boliche de pechos exuberantes la maniquí es una vaca de pega que se amasa las ubres encandilada además de segregar leche condensada.

		Urgidas a desprenderse del ego/nos las celebridades se acicalan en el corredor de la muerte con ayuda de un espejo retrovisor.

		¡Por fin la conurbación sin naturalezas vivas! —los remedos son de latón, plástico, papel maché, chatarra reciclada, una paloma de gomaespuma alude a la parapaz reinante en cromado armón de césped artificial.

		En las fogatas de los indigentes arde de todo un poco incluida la escoria proselitista desechada por los sindicatos.

		El todoterreno de las 17,30 viene cargado de chicles ya probados, no hay que defraudar a los adictos ansiosos por mascar lo mascado.

		De las maniobras para dominar el fuego hay que descartar el factor económico, ni es momento de hacer el té ni mucho menos prepararse el pan tostado.

		Hablar con una silla —debe hacerse de vez en cuando— no siempre es posible, primero porque puede estar ocupada, segundo porque puede que ella solo asienta.

		Agricultores bien entrenados se dedican a sembrar dudas, falta por saber si lo que cosechan se come, se bebe o se echa de menos.

		Una vez por semana pasa el camión de la basura irresistible, ahí van a parar novedades, adhesiones y sonrisas que dejan a los consumidores hipotecados una buena temporada. 

		La megafonía aconseja hacerse fontanero, taxista o lavacoches, licenciados universitarios hay que solo comen el día de año nuevo.

		Con el telón desciende la guillotina que decapita a los actores en el último acto, el aplauso de la concurrencia no significa nada, solo se celebra el mutis.
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		Rubén dice que la policía científica escudriña los desperdicios domésticos para evaluar los instintos criminales de la familia. 

		Simeón dice que apenas lo ve el amo se encarama sobre él y lo arrea con la fusta —los reproches se le atascan en el intestino y luego no defeca.

		Leví dice que los domingos se queda todo el día en el portal absorto mirando el ascensor que sube y baja. 

		Judá dice que con perseverancia y el libro de instrucciones se puede fabricar un ataúd a pedales.

		Dan dice que el peligro no es parte de la vida sino todo lo contrario, los bastonazos te encumbran al limbo de los avasallados.

		Neftalí dice que odia ser él, harto de tocar la viola como si fuera un arpa, hasta las narices de palparse el esqueleto en busca del espía infiltrado.

		Gar dice que si mañana no viene es porque lo atenace el miedo a volar con una sola ala, la otra en el taller de reparaciones.

		Aser dice que el marcapasos se retrasa, el clavo del fémur chirría, el audífono solo capta trifulcas, la dentadura postiza macerándose en la cisterna.

		Isacar dice que desde que vive en la montaña rusa le traen sin cuidado los protocolos, uno de los más fatigosos es comprobar si cada muerto está bajo su lápida.

		Zabulón dice que le importa poco que en el crucero lo tomen por un polizón que huye de la injusticia.

		Dina dice que acaba de entrar un granuja con una navaja entre los dientes, es poco probable que venga en busca de consuelo. 

		José dice que disciplina y tiranía se parecen mucho incluso cuando uno se aplica los grilletes a sí mismo.

		Benjamín dice que ya hace un año que puso la barba en remojo y aún no ha pasado nada, eso si no es que la desgracia ha caducado y punto.
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		Los actores decapitados no se tiran, pasan a formar elenco preferente de títeres de cachiporra reciclados que tanto gustan al público infantil.  

		En el patio de la prisión crece un rosal trepador gracias a suculentas micciones, los condenados a cadena perpetua no consienten riegos tristes o anémicos. 

		La nueva remesa de mascarillas, viruta, zancajos, tornillos, chinchetas y moqueros usados llena de color las aceras de la avenida, tal parece que la miseria va de capa caída según las últimas encuestas. 

		Las masas se extasían con la ternura de un león que si tiene hambre o celos se come a sus hijos, más si los encuentra mamando. 

		En la pantalla se proyecta la demolición de chabolas ilegales levantadas en los aledaños de la cárcel, los familiares de los presos andan a gritos, los presos andan por los tejados.

		Ahora que los retratos antiguos pueden hablar ya son de dominio público desavenencias olvidadas, crímenes secretos, silenciadas felonías, robos de recién nacidos, torturas policiales, corruptelas impublicables.

		La ira estudiantil parece calmarse con la quema de mobiliario urbano pronto sustituido por cruces metálicas in memoriam —todo sea por el pavoroso respeto que merecen las buenas costumbres.

		Para no decepcionar a un alma caritativa el mendigo acepta de buen grado consejo que el dadivoso brinda, bufanda robada que también cede, papel higiénico usado dos veces.

		La megafonía advierte de la gangrena contaminante que se espera modere la escalada alcista de los nichos rentados como viviendas unifamiliares.

		Las hordas indignadas son obligadas a envolverse los pies con trapos algodonosos para no perturbar el sueño de momias burguesas desveladas vociferando en los balcones.

		El violador abandona el falo en las entrañas de la víctima, así perpetúa ese acto heroico hasta que la muerte los separe.

		Los niños huyen asustados de sus padres, algunos incluso llaman a la policía o corren a casa de los abuelos —no los conocen tanto como para compartir con aquellos los frutos secos de que se alimentan.

		Muchos creen que el fin del mundo es el fin de todo esto —chanclas, casa, jardín, coche, esmoquin, autoestima, inteligencia emocional, amigos, amantes, tarjetas, rulot, playa, cubitos—, de ahí la conveniencia de tenerlo todo repetido.

		Lo duradero reposa en los anaqueles junto a las antigüedades de un día, obras de arte, joyas y baratijas mezcladas aguardan un golpe de suerte que las ponga en el ojo de un famoso. 

		La portera que de buena mañana reparte la correspondencia y barre la escalera puede hacer de plañidera o modelo o azafata si un vecino lo solicita con tiempo.
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		Rubén dice que vivir bien pese a quien pese tiene mucho que ver con la subordinación al sistema —mens sana in corpore sumiso.

		Simeón dice que una multitud furiosa lo persigue para robarle las botas, es lo último que le queda después de que otra furiosa multitud le haya robado el cuerpo. 

		Leví dice que está poseído por la idea de que le deben todo sin nada a cambio que equilibre la balanza.

		Judá dice que duda entre ir por ahí con una pancarta o sustituir la pancarta por una bomba lapa en la axila. 

		Dan dice que pedaleando sin bicicleta se puede dar la vuelta al mundo, también cabe la posibilidad de extraviarse sin conseguirlo y estrellarse en la nada. 

		Neftalí dice que el pueblo ha perdido el sitio, ahora solo somos gente —lo malo es que para recuperarlo, el sitio, hay que vestir uniforme de campaña.

		Gar dice que de los crímenes intangibles se queda con las secuelas de la mujer maltratada, por el acantilado se despeñan algunas víctimas creyéndose leprosas.

		Aser dice que sale de no sabe dónde para ir a no sabe por qué, de todos modos lo hará en forzoso silencio —poco experimentado, enmudece apenas lo espabila el primer salivazo.

		Isacar dice que va a volver al jardín de infancia para aprender a hacer ruidos con la lengua, burbujas con la saliva y guiños de bizco con los ojos.

		Zabulón dice que hasta ahora la ley de la gravedad se ha cumplido pero que todo cambia a peor, la convivencia, por ejemplo.

		Dina dice que con la extirpación de las uñas de los pies se ha quitado un peso de encima, lo más seguro es que haga lo mismo con los dedos.

		José dice que el moratón del ojo se lo debe a una partida de ajedrez bastante disputada, al primer jaque mate su contrincante desenfundó la katana.

		Benjamín dice que ahora no, esta noche le toca sacar el perro —murió atropellado hará unos cinco años, pero le sigue guardando respetuosa servidumbre.
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		La portera que barre la correspondencia y recoge la basura a la anochecida puede escribir un poema o rascarse el lomo o darse a la bebida sin que nadie se lo pida exprofeso.

		El sicario puntoso enciende una vela al retrato de su próxima víctima —si es varón la elige negra, blanca si la mujer además es rubia, virgen y católica.

		La divorciada se querella contra su ex, el muy bandido ha soñado con ella en París sin su consentimiento, drogada y con el pasaporte de otra.

		La redada de las 00,30 detiene y esposa a todos aquellos que muestran pupilas maravilladas, cuartos traseros delante, pelo excesivamente ahuecado, sonrisa de criatura fascinada.

		Un pie que avanza solo puede parecer que huye, por qué no un paso decisivo a la libertad incondicionada.

		Multitud enardecida lucha a codazos por abrirse camino hasta el callejón donde han tirado una colchoneta, la alegría de poseerla roza el paroxismo.

		El todoterreno estrena lanzacroquetas inteligente programado para seleccionar a los elegidos, mientras la fritura va por el aire escupida las bocas se desnucan formando un pasillo de lobeznos.

		La megafonía recuerda que las necesidades elevadas están proscritas, además de costosas desentonan con lo que conviene llevar en la mochila junto al pesimismo en regla.

		En el escenario vacío se representa un drama en tres actos y epílogo, una larga soga asciende sin medida y sin que medie explicación alguna.

		El vecino de vacaciones va de puerta en puerta pidiendo prestados un lago y una lancha —lo más que consigue es una foto en blanco y negro.

		En los bajos del museo se subasta una boñiga de caballo enmarcada, coleccionistas de medio mundo guardan cola desde altas horas de la madrugada para hacerse con una copia.

		El informe describe en 120 páginas las características del objeto contundente —medidas, peso, estructura, componentes de fabricación, marca, registros, tésera, instrucciones de uso, fecha de caducidad—, las referencias a la víctima se compendian en una nota al pie.

		Los cerdos prefieren mejoras en la comida, la pocilga y el subsidio a dejar de ser cerdos —algo tendrán la bazofia, la mugre y la carencia que no proporciona la libertad de elección.

		Las fábricas abandonadas tienden a ser hoteles sin recepción, intérpretes ni señoritas de compañía, albergues que los propios huéspedes orientan al sol naciente, a la playa artificial o al despacho de apuestas.

		En el parque de atracciones han instalado un catre con ruedas, una atención con los niños pobres para que también disfruten del vértigo.

		Para satisfacción de compradores compulsivos mercadólogos de última generación presentan productos a tirar sin necesidad de uso previo —se acabó la esclavitud de arrugar bolsas y reciclarlas.
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		Rubén dice que en lugar de persona le apetece ser sociedad anónima, el logro provocaría un terremoto de vértigo en las cotizaciones de bolsa. 

		Simeón dice que antes del sepelio es conveniente acudir temprano a la funeraria, pulsar el ambiente, charlar con las asistencias.

		Leví dice que todos queremos dejar de sufrir cuando lo razonable sería no haber empezado, escaquearse tampoco es solución.

		Judá dice que aún ignora si es mejor vomitar a la izquierda, a la derecha, atrás o adelante, el caso es no tragarse la hamburguesa.

		Dan dice que odia estrechar la mano invisible del colega al que acaban de robar la mano ortopédica en el metro, a ver cómo redacta ahora su necrológica. 

		Neftalí dice que el implante de herraduras a las ratas facilitaría el trabajo de los gatos, al menos no estarían siempre aburridos. 

		Gar dice que desde que siente la satisfacción del deber cumplido se preocupa mucho más de sí mismo, de rechazo aborrece a los demás con cualquier motivo sin ponerlos sobre aviso.

		Aser dice que el barman acaba de enviarle un beso aéreo con la palma de la mano, parece ser un rictus heredado de su padre y del padre de su abuelo —cuatro generaciones manifestándose jocosas justifica el auge del fundamentalismo. 

		Isacar dice que ya no hay por qué guardar el cable sobrante en la caja de galletas, el cable no viene al mundo para ser retorcido y sepultado en el fondo de un ataúd por sugerente que éste sea.

		Zabulón dice que si se lo pagan bien puede hacerse pasar por una chica de metro ochenta, tampoco descarta la posibilidad de presentarse al examen de verdulera el año entrante.

		Dina dice que no está con nadie, pero alguien le soba las nalgas, por la martingala desplegada diría que se trata de un filósofo en paro.

		José dice que cuando ve lo que hacen una vez que la puerta se cierra no puede por menos que lavarse las tripas a mano.

		Benjamín dice que por más que grita, vitupera y amenaza los relojes no paran de malgastar el tiempo, alguno se las da de oráculo y presagia lluvias de lágrimas intempestivas el próximo fin de semana.
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		Mercadólogos de última generación ponen en marcha una encuesta para sondear in situ qué porcentaje de población se compraría un fueraborda con motores supersónicos.  

		Transeúntes ensimismados pasan de largo ante la cervecería, se detienen poco más allá, compran una enfermedad que no tienen, acuerdan propalarla generosamente.

		La tromba de caviar rancio entenebrece el parque ablandando estatuas, atracciones, bancos, setos de alambre camuflados —todo el mundo se abastece con codicia, nadie piensa en la desgana que la abundancia origina.

		El sastre toma medidas de largo, ancho y hondo —cortar un chubasquero al borrascoso río no es fácil, atraviesa desnudo la ciudad diluvie, haga pedrisco o el gaseoso sol se caiga a pedazos.

		Los clientes que luchan en las rebajas se arrancan los trapos dejando ver lo que encorseta sus carnes, lo que no dejarían contemplar ni al jurado divino.

		Pasar la noche en el atracadero única opción que resta a los ahogados en el choque múltiple de góndolas, violento suicidio de barquichuelas pasionales sin que nadie se interponga.

		En el cruce subterráneo se juntan sufridas azafatas de la calle —el pretexto no es otro que dar un paseo libre de impuestos, un corte de mangas a automovilistas zafios, el dedo tieso a confidentes de la bofia.

		La mano aterida del indigente simula el perfil abrupto de un revólver encañonando a los que corren apresurados porque tienen hora con el proctólogo en Urgencias.

		El condenado a dos años y un día por acostarse tarde explica en el estrado que no ha encontrado otro modo de contemplar los jardines en flor de las estrellas.

		Una de las inciertas calles que abocan a la avenida se ha reblandecido, los viandantes atrapados no saben qué hacer para despegarse del viscoso panal en que las aceras han mutado.

		El extraño que pregunta y nadie sabe nada se percata al fin de que interpela a las estatuas de hielo fulminadas en un momento triste de sus vidas, entonces se despide cortés y regresa a la ambulancia.

		La huella digital permite el acceso al mausoleo privado, la mirada del ojo bizco abre la puerta automática del garaje, un salivazo basta para despertar al vigilante nocturno, con la tarjeta de crédito se puede dar la vuelta al mundo de incógnito —solo unos pocos continúan usando nombre y apellido. 

		El despedido acumula sus pertenencias en la caja de cartón preparada al efecto, los compañeros observan el esmero con que ordena dentro los restos del hundimiento de un barco varado en tierra firme.

		Irse arriba en dirección prohibida es la nueva enfermedad contagiosa que afecta sobre todo a las almas sensibles partidarias de abrir horizontes menos opacos que el que ya existe.
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		Rubén dice que nació con el labio partido a causa de una reyerta entre sus progenitores en su primer aniversario.

		Simeón dice que casi nadie se molesta en comprobar lo que cree a pies juntillas, los incrédulos en cambio se ahorran el dilema de ser blancos o negros.

		Leví dice que si baja la guardia lo incluyen en el catálogo de objetos perdidos, a saber quién acudirá con la reclamación en toda regla.

		Judá dice que cuando sale a la calle no sabe adónde ir ni quiere saberlo, cargado como va con sus restos mortales solo piensa en resignarse cuanto antes.

		Dan dice que se entera de las noticias con un mes de retraso, lo que tarda el astigmático vecino en deshacerse de los diarios —tampoco los tira ordenados de uno en uno.

		Neftalí dice que en el cementerio de máquinas hay cadáveres que aún contaminan, los que exhiben cuchillas son los más peligrosos —intoxican y traman resurrecciones mediante acertados autotrasplantes. 

		Gar dice que una vez le dieron propina por ayudar a un ciego a cruzar la calle, lo inverosímil que no se manifiesta acorta la vida de los seres subhumanos.

		Aser dice que tartamudea como un crío si un desconocido le pregunta la hora, si además formula esa fatídica interpelación —cómo te llamas—, se le descoyunta el esqueleto.

		Isacar dice que dos años en la trena le han bastado para arrastrar los pies con pericia de terrorista arrepentido.

		Zabulón dice que ha dejado unas flores de papel en el cementerio de libros antes de que los consuma el ímpetu crematorio.

		Dina dice que tiene una cita de amor con un termo de té verde y su propietario, el anfitrión la ha invitado a ver su colección de escarabajos picudos.

		José dice que muchas infecciones provienen de las uñas sucias de los amigos empeñados en saludarnos, ¡cuidado con los que alargan la mano tendida diciendo conocernos!

		Benjamín dice que se oye gritar descosido apenas pone el pie en la escalera mecánica del metro —es inútil escabullirse de un monstruo pisoteado que en venganza se engulle a sí mismo.
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		En dirección prohibida el todoterreno espolvorea harina de piojos, semen de cucarachas, lácteos de sudor concentrados, azúcar de ladrillo molido —lo preciso para amasar melindres envenenados.

		La onda expansiva barre el acceso al templo matando fieles niños del credo odiado, las paredes del formidable retablo se tiñen de sangre inocente, materia gris en ciernes.

		Pájaros contaminados de carbonilla sobrevuelan la masa de espectadores arracimados en el estadio, embrutecidos además porque la suma de puntos desciende.

		La polvareda urbana de los desahuciados se debe al penoso arrastre de sus pertenencias encadenadas en largas ristras, errabundas herencias que deberían constituirse en museo.

		El último edificio de la avenida desemboca en un vertedero de basura ordenada de mayor a menor para su exportación al tercer milenio.

		Los profanadores de tumbas guardan pingües saqueos en palacios desmoronándose por falta de presupuesto, tesoros que a la postre retornarán al mismo coto revalorizados.

		Un aluvión de tinajas aceiteras arrasa cobertizos de sicarios aplicados a enfundar y desenfundar las armas, artefactos manchados de sangre, tizne, desgarros, aullidos, parcos motetes funerarios.

		En la memoria colectiva aún se conserva fresca la lluvia de yodo radiactivo del último accidente nuclear, mil años necesitarán las frutas del día para absorber la fea niebla ponzoñosa.

		Troncos heridos por hambrientos refugiados devoradores de árboles, vientos inclementes haciendo de las suyas azuzados por el insomnio del exilio, edificios revestidos de exangüe musgo para ocultar la carcoma del miedo —el nauseabundo olor a desodorante no basta, solo las tijeras de podar abren brecha en el caparazón de la indiferencia.

		No se sabe qué es esa cosa con solo medio cuerpo que merodea las salas de espera buscando añicos humanos que unir para formar una minucia solidaria con suicidas en perspectiva.

		En la avenida confluyen renqueantes velocípedos, minicarros, patinetes, camillas quirúrgicas, sillas de ruedas, cunas de recién nacido —la llamada a la desobediencia ciudadana ha encrespado el ánimo de inválidos con recursos.

		En el callejón se cambia morfina en polvo por diamantes falsos, cuchillos de doble filo por documentos robados, esclavas de contrabando por ajustes de cuenta, enanos destetados por niños ya criados para la mendicidad callejera.

		Curiosos y jubilados contemplan la tala anual del jardín siempre florido de olorosas tuercas en otoño barridas con gruesos imanes importados de Alemania.
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		Rubén dice que dejarse envolver por el humo de los autobuses es un placer que le hace estremecerse de gozo.

		Simeón dice que a la ley del más fuerte le falta una enmienda que reconozca el derecho de pernada sobre el 4x4 híbrido.

		Leví dice que con el ocaso le dan ganas de hacer algo abominable con lo que apaciguar a los recién nacidos para que no molesten.

		Judá dice que el vigilante jurado no le quita la vista de encima, nada le extrañaría que le descerrajara un tiro sin venir a cuento.

		Dan dice que de un tiempo a esta parte sale de la ducha con la cabeza sucia y la espalda sajada —se pregunta si no ha confundido el cuarto de baño con un paso fronterizo.

		Neftalí dice que si tiene un pensamiento optimista lo celebra como si fuera cumpleaños, incluso se regala un libro que agrega a los obsequiados en anteriores celebraciones.

		Gar dice que, para perra, la suerte de quien se ve durmiendo a la intemperie con un cartón debajo y otro sin-techo encima. 

		Aser dice que matar es lo primero que aprendió el homo hominis, en algunos períodos llamado sapiens porque sabía bien lo que hacía.

		Isacar dice que la agencia de trabajo temporal le ha ofrecido el puesto de lavacadáveres por fallecimiento del titular —de los oficios mortuorios el lavatorio de muertos es el más aseado.

		Zabulón dice que está hasta las narices de ver pasar su vida una y otra vez a punto de irse al otro mundo.

		Dina dice que no se reconoce en las fotos de antes y después ni es ella la parricida que descuartiza a su padre después de violarla.

		José dice que cuando siente la cabeza un poco pesada la mete en la licuadora, puede que esta terapia se imponga con la misma eficacia que los incendios provocados.

		Benjamín dice que el barman le ha pasado una servilleta con una nota manuscrita —la muerte está servida, dice en cursiva como si se tratara de la invitación a un festín masónico.
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		En el jardín siempre florido lo invisible se hace visible para deleite de las abejas obreras, estériles pero no incultas.

		Los contagiados se pasan el virus como si fuera balón de rugby, siempre de adelante atrás, ojo con el contacto llamado placaje. 

		Transeúntes frustrados constatan que esta vez el drama supera con creces todo fuero interno —el sexo mata, remugan con amarga amargura.

		El maestro de asesinos recomienda a los alumnos que lleven un diario íntimo con ocurrencias execrables dignas de figurar en antologías de profundis.

		La perforadora desentierra una bota de mujer con los huesos del pie escalonados, mondos pero finamente distinguidos.

		Las oleadas de furia que libra el lejano océano derriban esquinazos, áticos, vergeles aéreos, columpios, marquesinas, hamacas —todo lo vulnerable que los edificios altos confían al buen tiempo amigo.

		Catorce millones de usuarios se desprenden de la máquina de escribir preterida en el mismo sitio el mismo día a la misma hora en que se apuntan a un cursillo informático. 

		La marea de neumáticos ocupados lleva enrollados miles de turistas, la vertiginosa trashumancia evoca pinturas negras de un Goya aerolítico.

		La mitad inferior de un vestido largo, un huevo duro, la funda del paraguas, un gorro de cascabeles, pintalabios, huesos de dátiles, una lata de cerveza, una manopla —es lo que almacena el bolso que el pillo ha robado en el suburbano a una dama de clase media.

		Los bucles rojos y negros de la alfombra palaciega absorben las gotas de sangre incorporadas a la arabesca geometría, a falta de otro sitio los garabatos se protegen bien peinados de impertinentes pesquisas.

		El catalejo del vigía dirige la mira al horizonte, límite del mar y su océano en cuyas profundidades se pudren miles de hombres, mujeres y niños de extraordinaria diversidad, origen y procedencia.

		El invento de las púas con dolor retardado —los desgarros hacen efecto al día siguiente—, antes que detener a los que huyen perseguidos sirve para evaluar los progresos de la tecnología aplicada al desarrollo de la antropología metafísica.

		A falta de pájaros y arañas de los esqueletos arbóreos cuelgan tirabuzones de monigotes que pían y tejen mediante motorcitos graduables por energía solar, imitan a los de verdad echando unas monedas.

		En la biblioteca no hay nada —o de todo menos lo que debiera—, los libros quedan por fuera, ordenados de abajo arriba en las fachadas, de derecha a izquierda al alcance del que pasa o pasea, listos para saltar al hombro de cualquiera, ágiles depredadores que buscan comida en la jungla urbana.

		El tren de cercanías nunca hace el mismo monocorde trayecto, ni siquiera respeta las vías, tuerce en la primera esquina y se pierde en el bosque de pararrayos que los tejados procrean.

		

	
		XXII

		

		Rubén dice que la pareja del fondo se ha fundido con el hielo del güisqui, a saber a qué juegan ahora menguadas sus lúdicas posibilidades. 

		Simeón dice que esperar sentado en una estera a la puerta de la choza es un lujo de millonarios, lo contrario en cambio nunca ha sucedido. 

		Leví dice que no dice lo que piensa porque no piensa en qué piensa, y no lo hará hasta que haya pensado en algo inédito jamás pensado por nadie.

		Judá dice que a partir de ahora recibirá a las visitas en el armario de las escobas, cuantas más escobas mejor disimulará el error del quirófano.

		Dan dice que todas las mañanas se despide de sí mismo con un beso cada vez más esquivo —los besos esquivos no ofenden a los espejos.

		Neftalí dice que algo ha cambiado sin que nos demos cuenta, la basura es comestible y se puede congelar para más adelante.

		Gar dice que se ha quitado solo los zapatos esta vez sin ayuda de los bomberos, a qué esperan para largarse, el incendio no va a venir a buscarlos.

		Aser dice que las heridas abiertas por dentro no sangran, lo que supura es el producto de recolectar botellas a 5 céntimos el kilo vendiéndolas al peso.

		Isacar dice que el zumo de naranja sabe a polvillo de catacumba, alguien de larga vida tendría que explicar cómo defenderse del veneno caducado. 

		Zabulón dice que cada vez que cruza la calle se promete que es la última vez que patea la papelera, no tiene edad para esas excéntricas petulancias.

		Dina dice que si no fuera tan arriesgado le gustaría quedarse en el presente, una tentación difícil de atrapar porque la razón oculta el bulto.

		José dice que él estaba allí cuando el cráter abrió la boca y se tragó todo lo que rodaba por el asfalto —un asilo de viejos excombatientes con sus andadores plagados de pegatinas publicitarias. 

		Benjamín dice que siente nostalgia de la mitad que le falta para ser un tipo sin complejos, apenas se asoma a la ventana el cuervo de la vecina le muerde la yugular —un pájaro caníbal con dentadura postiza.
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		El tren de cercanías sobrepasa burlón estaciones y apeaderos, los viajeros quedan con el pie alzado a la altura del primer peldaño. 

		Transeúntes trashumantes abordan el paso de peatones vigilado por hambrientos cocodrilos graduados en artes marciales.

		La plegaria de tozudos ecologistas es al fin atendida, las antenas de telefonía móvil sustituyen astrales cruces de cementerio.

		La subasta de armas cortas enardece el instinto homicida, futuros usuarios traman astutas coartadas, circunspectos crímenes fraguados con rigor fundamentalista.

		Sádicos hombres-rana mordisquean las pantorrillas del equipo femenino de natación sincronizada entrenándose en la piscina olímpica al son de un vals refractario.

		Chillonas exhalaciones recorren la avenida liberando rumores de cadenas anegadas en largos silencios, a veces simples alardes.

		Pavesas aventadas a miles de kilómetros inundan los dormitorios ocultando camas, almohadas, consolas, lámparas, orinales —el diapasón se salva porque yace trizado. 

		Voces de mando que nadie obedece truncan el desfile de piernas sin cuerpo enfundadas en borceguíes interrumpidos a la altura de los hombros arqueados aún pendientes de sus perchas.

		La demolición del viejo hotel acaba con la resistencia, clientes de toda la vida se niegan bravíos a devolver toallas, cepillo, esponja, jabonera.

		El zumbido de un misil anónimo deja sin frenos ni carlinga a los aeroplanos estacionados en la pista de salida listos para pastorear vacas.

		El ojeador de niñas vírgenes sigue el rastro a una presa de once años que se desencuaderna cuando anda —las demandas de los consumidores son cada día más puritanas.

		Las cartas del muerto en combate sobreviven incluso al fuego que las destruye impregnadas como están de húmedo llanto, gélidas huellas, ahogados besuqueos.

		Pasa el sudario sin su muerto condolido y éste sin la sombra abandonada en la cuneta, azorado, indispuesto, absorto en los insectos que lo chupan.

		El olvido cae en forma de otoñal aguacero, después de todo inspira el mismo desconsuelo que los números rojos de la cuenta corriente.

		No me gusta esto ni eso ni aquello —declara el escrupuloso en un intento por congraciarse con algo que aún no se ha inventado.

		El preso se fuga harto de ver el mismo paisaje aburrido allá en las tapias, emboscado entre los guardias se despide hasta mañana con el desmayo de un pez transparente.

		Según la última estadística seis de cada cuatro transeúntes malencarados pueden caer abatidos por disparos de sicarios cosmopolitas condecorados en los juegos olímpicos.

		

	
		XXIII

		

		Rubén dice que el pianista toca de espaldas para fichar a quienes ignoran su música, desde que intentaron caparlo utiliza un espejo retrovisor para ir al servicio. 

		Simeón dice que se metería entre rejas si admitieran voluntarios, resulta que tiene que cometer un delito —y grave— para que su conducta se reforme.

		Leví dice que para ser ecuánime tendría que renunciar a uno de sus dos burdeles favoritos —las azafatas del sexo solo admiten prórrogas compulsadas.

		Judá dice que ha contratado a una niñera para que cuide el retrete como si fuera su hijo, con antelación a cada uso deberá repasar el libro de instrucciones.

		Dan dice que lo de la puerta blindada no es por miedo sino para que todos crean que guarda algo de valor en casa, ¿cómo van a dormir seguras sus alimañas sabiendo que las puertas se abren y escapan?

		Neftalí dice que esos siniestros arbustos con ruedas son tanquetas militares plantando cara a los manifestantes.

		Gar dice que el vigilante jurado se da golpecitos en el reloj con insultante descaro, a saber si no está pensando en que es hora de abofetear al pianista.

		Aser dice que la nueva camarera se deja engatusar por los clientes, uno hay que le propone volar juntos una cometa.

		Isacar dice que viéndose en el espejo prefiere el traje a lo que hay dentro. 

		Zabulón dice que ahí fuera hace menos frío, es posible que la nieve descongele a los que salen entumecidos.

		Dina dice que cada día le cuesta más recogerse el cuerpo desparramado en la cama, puede que esté incubando una enfermedad desconocida —todo a su debido tiempo.

		José dice que tiene pensamientos cortos y rollizos para evitar que se los lleve el viento, los bolsillos llenos de piedras son una estafa.

		Benjamín dice que como vea una sombra que no es suya lo denuncia en comisaría, últimamente se le pegan a los talones no sabe si por simple curiosidad o por odio malsano. 
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		Transeúntes malencarados montan concienzuda campaña publicitaria, reponer las bajas de la última vendetta más que objetivo es postrero homenaje.

		El charco especular es una trampa apenas disimulada, ahí quedan atrapados monederos, regazos, pintalabios, rulos, cartapacios, bandejas de ajos tiernos —nadie se plantea rentabilizar el charco.

		Autobuses de tres y más pisos dan un culebrón distinto en cada planta, viajeros que no van a ningún sitio viven así dosificados romances gratuitos.

		Los amigos que no se han visto desde que nacieron se reconocen y palmean porque aún conservan el pan que traían bajo el brazo.

		El asedio a los sin-papeles los encrespa de tal modo que muchos se putean ellos solos sin necesidad de intermediarios ni embajadores armados con imputaciones a la carta.

		Sombras descamisadas corren a quemarropa precedidas por los que poco a poco alejan más la meta, los truenos que los dispersa convierte en locomotoras vagones en vía muerta.

		Galgos abandonados se alejan cautelosos de los tranvías amarillos en marcha, puede que entre los usuarios viaje algún fabricante de hamburguesas.

		El timador de las chaquetas de cuero engaña con una de papel de regalo al timador de los billetes fotocopiados. 

		Naturalezas muertas ahorcadas compiten con anuncios de neón, cartelones recomendando venenos insípidos, escrupulosas casas de citas en donde gozar de experiencias insoportables. 

		La emboscada tiene por objeto prender con las manos en la masa a los incautos que pronuncien más de dos palabras seguidas en contra de los amigos del rifle —pronto abrirán una franquicia en el reino de los cielos.

		No te hagas ilusiones —se dice el muerto observando de reojo la tarta con las velas encendidas, aún le enfurece más que suene el timbre de la puerta y nadie acuda a recibir a los deudos.

		Las autoridades celebran alborozadas que en los últimos cinco minutos solo se haya registrado media docena de feminicidios, el 50 por ciento con violación post mortem —un récord a la baja hasta ahora superado con creces.

		Secretos vigilantes de la ciudad acosan y derriban grafiteros del verso libre que pintan discursos ante los pasos de peatones, resulta que hasta los ciegos se paran a leerlos a dedo.

		El corredor olímpico saca a su padre moribundo en la silla de ruedas, lo deja en lo alto de la pendiente, lo espera con los brazos abiertos dos kilómetros más abajo.

		Las arañas urbanas se dan prisa tejiendo ciegas redes durante la noche de modo que los primeros transeúntes pierdan la euforia nada más pisar la alfombra gris de la calle. 
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		Rubén dice que la camarera suda la gota gorda embutida en la armadura caballeresca que evita manoseos y pellizcos —los que se abstienen es porque la toman por Juana de Arco.

		Simeón dice que si lo sorprenden manejando una carreta de bueyes tarda poco en lucir camisa de fuerza, los loqueros tienen orden de atrapar a quienquiera que conduzca en dirección prohibida. 

		Leví dice que al despertar se pregunta qué planes tiene hoy para llegar ileso a mañana, programarse es lo primero que debe hacer todo buen hereje. 

		Judá dice que con un pie en la sepultura lo mejor es cortarse el otro evitando así que siga el ejemplo del primero.

		Dan dice que alguien le ha copiado el secreto de correr sin moverse del sitio y llegar cuando convenga, imitadores hay hasta en la fe de erratas.

		Neftalí dice que si por error pudiera salir vivo de este mundo se negaría a reinventarlo —volver a la vida requiere mucho quebradero.

		Gar dice que entre encender el amanecer y apagar el ocaso elegiría un traje claroscuro, retirarse a Petra o dar cuanto tiene al primero que pulse el timbre. 

		Aser dice que de un latido a otro hay un espacio vacío propiedad de la nada, un recodo antiquísimo en que es difícil armar un refugio.

		Isacar dice que las chimeneas altas y negras crecen todos los días un palmo gracias al abono de ceniza que alimenta las raíces.

		Zabulón dice que en la estación de servicio venden de todo menos combustible —armas cortas, bombas antipersona, hachas, motosierras, todo a mitad de precio, de segunda mano o escaneado. 

		Dina dice que con el cráneo medio hundido no le dan cancha en el coro, los virtuosos que lo forman deben exhibir el cráneo hundido del todo.

		José dice que la melancolía incomoda más que una sesión de proctólogo, se debería hablar más de este tipo de profesionales en los medios y menos de esos deprimentes tenistas.

		Benjamín dice que tres o cinco naufragios son suficientes para calmar el miedo a hundirse que rezuman los viejos submarinos, un legado propio de sociedades chovinistas.
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		Madrugadores transeúntes quieren ser primeros también en librarse de esa tortura, compartir con otros el mismo aire acaba por convertirlos en oxidadas piezas de museo.

		La desaparición repentina de un indigente da a entender que ha tenido buena fortuna en la ruleta —tal vez ya posea colchoneta nueva y un transistor con traducción simultánea.

		El todoterreno nocturno dosifica el reparto de moqueros, escándalos de arrabales, chaparrones de cuchillos, penurias recicladas, vicios antivicios, pronósticos feroces, monederos, cazafantasmas, regazos ensangrentados entre otras fruslerías con que colmar el frigorífico.

		Naves expoliadas muestran la transfiguración de los pilares en prodigiosos esqueletos enjabonados con el orín de los aguaceros, hangares seducidos por los andrajos de la crisis.

		En los columbarios aún sin terminar se alinean cadáveres todavía vivos probándose el hueco de hormigón con virtual alegría, ya sin cuitas.

		Las farolas de la calle permanecen inertes en sus puestos temerosas de cometer desacato, un desliz de ese calibre se castiga con el apagón sine die de sus placas solares. 

		El benefactor anónimo descarga la saca de patatas por la escalera de servicio con precisión de ingeniero técnico habituado a echar de comer a los cerdos.

		Pegados a los entintados cristales los huérfanos del colegio dibujan perfiles grotescos en el vaho con dedos inteligentes, pinceles exploradores de nidos saqueados.

		Escuálidos mendigos estudian el menú del día garabateado en el cartelón del restaurante económico, la comida es gratuita siempre que se tengan buenas piernas o estómago de anaconda.

		La dependienta de la boutique de moda llora en el aseo sus últimos conflictos, acaba de vender el bolso de rafia por el que llevaba ahorrando un año, su madre en coma profundo, pregunten lo que pregunten ella siempre da la misma respuesta, cada vez que se cruza con el vecino éste la amenaza con el dedo.

		Una andanada de huevos da la bienvenida al perdedor del salto con pértiga, una vez arriba hubo que llamar a los bomberos para que el vampiro plegase las alas.

		Debajo de la gran avenida hay otra avenida testigo verecundo de unos devotos antepasados del pico y la pala hechos para borrar huellas y sombras innombrables de ancestrales testigos.

		Un anciano que trota no es lo que parece —ni va de fiesta ni tiene un boleto premiado—, lo más probable es que el desahucio le muerda los talones.

		La audiencia rechaza la publicidad en otro idioma, todo lo que no sea decir lo he probado y es fabuloso tampoco merece la pena comprarlo.

		Parques maltratados sucumben al asedio de un invierno resentido, adusto estertor aguarda la comparecencia de la primavera para ultrajarla.

		

	
		XXV

		

		Rubén dice que va descalzo al trabajo para que no noten que va desnudo, en cierta ocasión lo hizo al revés y no lo dejaron pasar del vestíbulo.

		Simeón dice que tiene costumbres licenciosas que avergonzarían a cualquiera, una de ellas guarda relación con las noches estrelladas.

		Leví dice que si es cierto que los criminales duermen tan a gusto después de perpetrar un crimen él debería salir a crimen diario. 

		Judá dice que no es el tipo misántropo y taciturno que habla solo por la calle, más bien lo aparenta por malvivir en el exilio.

		Dan dice que cuando muera nadie va a juzgarle por lo que fue sino por lo que deja pendiente, las deudas sobre todo, los amigos encarcelados, las mujeres burladas, dos hijos en el orfelinato, su ex enterrado en el sótano.

		Neftalí dice que está en ello, sigue el rastro de un aparecido que se le asemeja hasta en el modo de cometer fechorías —la última, convencerlo para que guarde silencio si lo imita.

		Gar dice que no está lejano el día en que se pueda viajar en dron de casa al estadio, del estadio al ambulatorio, del ambulatorio a la cervecería.

		Aser dice que se ve convaleciente de un desafío a muerte con el dueño de la calle, un tipo malencarado que nadie ha visto de cerca.

		Isacar dice que la lluvia en casa refresca los muebles haciéndolos más confortables, la sequedad en cambio favorece el apetito salaz de la carcoma.

		Zabulón dice que el vigilante jurado está pendiente de un mal gesto por su parte para echársele encima gritando ¡qué pasa aquí!

		Dina dice que si no se vuela la tapa de los sesos es porque los tiene comprometidos —los sesos— con Donantes Anónimos.

		José dice que duerme hecho un ovillo en solidaridad con las cochinillas, su afecto a esos pequeños actores secundarios data de cuando lo amamantaron en el jardín de infancia.

		Benjamín dice que los anticuerpos acabarán siendo cuerpos apenas empiecen a tratarse, el problema se agravará cuando sepan que no tienen cura.
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		El asedio del invierno no sería tan crudo si el sol colaborase un poco, puentes descarrilados de pilares hasta ayer incólumes necesitan un boticario que los sane de la ruina. 

		¡Adónde vas, cómo te atreves! —se cuestionan unos a otros ciegos transeúntes desnortados encañonándose la senectud cual si fuera un traje.

		El director de la banda municipal pasa la gorra entre la afluencia, derrengados muertos de hambre depositan parte de sus apolilladas cenizas. 

		Cabeza sin dueño acude esperanzada a la subasta de objetos perdidos, cuerpos venidos a menos buscan eximias cabezas que los rediman.

		En la avenida desembocan opresivos vericuetos, bocacalles difíciles de tomar sin ayuda de cordajes, amarres radiantes que eludan la sofocante angostura de fungosos edificios a la deriva.

		Silla de ruedas vacía busca clientes interesados en comedidos socorros, vergonzosa manera de captar espías que suelen permanecer bastardamente ocultos.

		El todoterreno pasa de largo simulando que va a volver repartiendo sorpresas, quién sabe si criadillas de hipopótamo a la plancha rebozadas con hierbas provenzales.

		El sin-papeles recibe los golpes con impostada humildad de reo, las costillas dislocadas carraspean gritos, blasfemias de hiena castrada.

		Transeúntes de ojos abismados desovillan la madeja de la angustia vital perpetua, tratan de dar con el cabo subsidiario doblando campanas sin badajo.

		El guía explica el significado de la proa empotrada en un bloque de cemento, crujidos de amarres y ancla denotan que el barco aún navega.

		Diminutas partículas de carbonilla entintan de negro impolutos cadáveres abandonados al paso de los camiones de basura maliciándose reciclarlos.

		El profesor encarga a sus alumnos trabajos de redacción sobre qué es, para qué sirve el lazo en el extremo de una cuerda —puntúa la práctica personalizada, el hecho consumado.

		Si acaso el sol alarga ufano algunas tristes sombras sucias no faltan disparos disuasorios contra esas entrometidas negruras.

		Portales tapiados con planchas de acero y sacos terreros dan a las viviendas aspecto de búnkeres ofendidos, cajas de biliosos truenos cargados de nitroglicerina en estado puro.

		El pianista se deja olvidadas las manos en las teclas, una fea costumbre que le reprochan en la oficina de objetos perdidos.

		El diferente usa un disfraz de sí mismo para sentirse seguro, el indiferente en cambio solo disfruta de su ego en el retrete.

		El alivio para tanto insomnio pasa por la inserción forzosa de exiliados, inmigrantes, vagabundos, muertos de hambre, parias sin-techo —también ayuda una buena cama, el salvavidas del derecho humano aplicado a la desgracia.

		

	
		XXVI

		

		Rubén dice que perder la cordura no implica enloquecer por recuperarla, misioneros a domicilio ofertan el antídoto con sesudos argumentos paliativos llamados a beatificar la demencia. 

		Simeón dice que cinco años de abstinencia son muchos para quien como él no piensa en otra cosa. 

		Leví dice que por fin tiene una pierna más larga que otra, ¡nadie imagina lo que le ha costado limarse la más corta! 

		Judá dice que los barcos sobrecargados de anclas son cuando menos sospechosos, no tanto que los barcos sobrecargados de barcas. 

		Dan dice que es más razonable cantar victoria antes de la pelea que después de perderla.

		Neftalí dice que se sabe tan inútil que ni siquiera está muerto, los que se mofan de él no entienden que ambas cosas le procuran un bienestar incomparable.

		Gar dice que pensándolo bien la paz no vale la pena al precio de mercado negro —es violenta, insegura, falsa, está lejos de la mística de la guerra.

		Aser dice que los trenes de altísima velocidad tienden a cruzar el mundo prescindiendo de estaciones, viajeros y mercancías. 

		Isacar dice que la camarera se maquilla de modo que nadie diría que es la abuelita del cuento.

		Zabulón dice que lleva tiempo preparando el suicidio cada día con mayor entusiasmo, la perspectiva de pellizcarse y no despertar lo tiene enloquecido.

		Dina dice que en un futuro aún lejano las sardinas comerán tiburones entre otras prodigiosas taxonomías.

		José dice que se pediría una ración de merluza si supiera que la merluza no se ha comido a un ahogado.

		Benjamín dice que avergonzar al verdugo es contraproducente, nada le va a impedir ajustar la jeringuilla de modo que el cloruro penetre de menos a más en cuestión de segundos.
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		La inserción de los exiliados no depende de ellos, solo el sufrimiento aminora desarraigos en cuanto aumentan las sobras. 

		La ropa holgada permite esconder un arsenal bélico siempre a mano, para abrirse camino en la vida nada mejor que una socapa de adoctrinamiento.

		Un trote de cascos simula el paso apresurado del encabritado todoterreno —hoy reparte hamburguesas de carne de caballo del monumento al dictador caído en desgracia.

		El afinador de pianos sobrevive en una que otra alcantarilla, la denuncia de los vecinos hartos puede llevarlo a comerse los bemoles.

		Escurridos árboles de la avenida se disfrazan a toda prisa no sea que los corten creyéndolos obsoletos postes.

		En el fondo y por fuera nadie conoce a nadie, transeúntes hay que se aborrecen solo por cruzarse foscos en el paso de peatones.

		El traje de alquiler acumula piltrafas de boda, vomitonas y sepelios adheridos en bochornosas ceremonias —los residuos se facturan aparte.

		El banco de hierro forjado ha desaparecido con media docena de jubilados a bordo, si queda algo que decir de ellos ya lo hará el traficante de órganos baratos.

		Pese a los deplorables resultados nunca faltan corredores mañaneros ofuscados con dejar atrás la pegajosa sombra que los sigue.

		El río de asfalto desemboca en el océano sin fondo donde nacen olas muertas, monstruos marinos vocacionales, viudas y huérfanos de pescadores atrapados con los peces que navegan.

		El inválido que vende tortuguitas las acomoda en condiciones óptimas, con ayuda de un rebenque láser neutraliza a las más revoltosas. 

		Cargar un muerto de trapo cosido a la espalda podría ser rito carnaval si no fuera porque el fardo se desgañita pidiendo auxilio.

		La bombona de gas abandonada a las puertas del Ayuntamiento hace pensar en un sabotaje urdido por niños de la calle radicalizados —reivindican un salario mínimo por derechos de imagen.

		El limpiacristales que micciona mientras trabaja en las alturas apunta a los viandantes detenidos por el muñequito parpadeante del semáforo.

		La megafonía recomienda mirar con buenos ojos a los alborotadores que queman neumáticos en la avenida, mejor ahí que quemarlos en el cuarto de estar con la televisión encendida.

		El portón de la funeraria siempre está abierto, vista así la tienda resulta inofensiva —no se sabe por qué no cuelgan en la fachada muestras de lo que se ventila dentro. 

		Transeúntes vegetarianos velan el cadáver de una calabaza, la recompensa por dar con el asesino supera un Andy Warhol en subasta.

		En el contenedor amarillo duermen abrazados el padre, el hijo y el espíritu santo para el desayuno de mañana.

		

	
		XXVII

		

		Rubén dice que su mejor amigo es un libro dentro de una jaula pendiente de un clavo en la ventana —con la puerta abierta se despluma como un pájaro para renovar las palabras impresas. 

		Simeón dice que no soporta que haya que mostrar el pasaporte para cambiarse de acera, ¿qué se supone que esconde esa manoseada credencial?

		Leví dice que el ombligo inscrito en mitad del vientre es un ojo restañado que ni ve ni atisba ni llora, de ahí que sea divisa propia de partido político. 

		Judá dice que todos sus principios le caben en el bolsillo del mechero, los pasajes turbios de su vida los carga en la mochila —solo aquellos que merecen ser hurtados por anónimos descuideros.

		Dan dice que no es fácil salirse de una calle flanqueada por monstruosos policías anclados en estrechas aceras, y pensar que apenas hace un siglo eran —las calles— ríos sin orillas. 

		Neftalí dice que el pulgar del autoestopista que señala hacia abajo quiere cambiar de infierno a otro más económico.

		Gar dice que las niñas en venta tienen que aportar pruebas de la primera regla, el intento de fraude se resuelve a machetazos.

		Aser dice que el síndrome del nido repleto se diferencia del síndrome del nido vacío en que los polluelos tienen miedo a que les impidan entrar tras el frustrado salto.

		Isacar dice que comer con los dedos tiene la ventaja de que te los puedes zampar en un descuido —hay quien luego los expulsa con los espermatozoides.

		Zabulón dice que cuando lo hace con su mujer confunde motivo con objetivo y progreso con retroceso.

		Dina dice que le gustaría concebir un deseo que no la embarazara nueve meses, quedar preñada de un árbol, por ejemplo. 

		José dice que correr sin moverse del sitio ayuda a mejorar la capa de ozono —por la misma regla de tres nadar en seco evita que encoja la misma capa.

		Benjamín dice que lo persigue un cazatalentos por no sabe qué mentira le han dicho, miedo le da pensar que pueda tratarse de su ego superdotado.

		

	
		27

		

		En el contenedor amarillo la pegatina con tiras ofrece trabajo a cambio de sexo, anfetas, oro, plata o algo que me guste. 

		Por una grieta en la calzada caen como moscas las moscas de traje oscuro con sus patines eléctricos y grabadoras invisibles.

		Los protagonistas de la telenovela-río hace tiempo que ya murieron pese a que la teleserie aún cuenta años-luz de dramático recorrido. 

		Narcopisos, narcocines, narcoaeropuertos, narcopuentes, narcobares, narcolimusinas, narcoasilos, narcoescuelas, narcozaguanes, narcoarmarios, narcomingitorios —la oferta desahuciada busca piedras sobre las que fundar narcoiglesias apostólicas.

		El vaciado de comida basura aglutina a cirujanos, profesores, ingenieros, arquitectos, periodistas, musicólogos —todos vestidos como para asistir a un simposio sobre el recambio climático.

		En el mercadillo se venden trozos de aviones firmados por arrepentidos kamikazes, cajas de música sacra rescatadas de los escombros, filtros brujeriles para aojar al jefe, matarratas con sabor a cuba-libre.

		Se jubila el individuo, no el cuerpo —este aún tiene por delante la parte de condena que debe cumplir—, ¿a qué espera para terminar de cavarse la fosa?

		Los teléfonos de bolsillo ya saben lo que va a decir quien llama, una voz de virgen metálica responde lo que es debido.

		En el césped que circunda la funeraria los hinchas muertos en la refriega forman un rosetón de dos temerarios colores y una cruz hecha de balones deshinchados.

		Explorando las capas de mugre el mendigo del capote militar descubre una herida de combate, en el bolsillo interior del tabardo hay un telegrama que aún no ha leído.

		Las obreras de la cooperativa distinguen con mefítica mirada las manzanas doncellas de las tocadas, a estas últimas les dirigen mordaces comentarios que las ponen rojas. 

		Con el crepúsculo intenta abrirse paso el silencio desterrado, los goznes de las calles caen en la trampa y vitorean lo inesperado con estertores de domingo.

		Autobuses indisciplinados salen en busca de usuarios recién nacidos para aficionarlos al paradero del suburbio donde conviene apearse con garantía de éxito en el trapicheo. 

		En cuestión de minutos el sol del atardecer se oculta tras los barrios altos, más abajo es hora de levantarse para las luces aún enfermas.

		El salvamento del ventrílocuo se complica, una voz de niña suplica que paguen el rescate, la cabeza parlante repite y repite el famoso monólogo de Hamlet.

		Llévate este reloj de arena, no necesita pilas y nunca falla —coacciona el tullido ambulante emplazado en el cruce de peatones. 

		

	
		XXVIII

		

		Rubén dice que de un tiempo a esta parte lo acogotan las habitaciones demasiado entreabiertas al sofoco de la calle.

		Simeón dice que no dispone de tiempo para ser desgraciado cum laude pero lo sacará de donde sea.

		Leví dice que camina hacia atrás porque no quiere llegar a donde debe, a menudo se disgrega en la duda y camina inmóvil.

		Judá dice que a saber a qué viene la moda ésa de comprar leña si no hay chimenea de barco ni estufa de salón que valgan.

		Dan dice que lo que vocean los que se han ido para siempre no presagia nada nuevo, el olvido es un mar sin pleamares con una triste playa.

		Neftalí dice que mira la oscuridad y la oscuridad le devuelve la mirada sin nada que objetar a cambio.

		Gar dice que las heridas de la guerra se curan no así las cicatrices.

		Aser dice que intuye que hay una vida nueva debajo de los océanos, los ahogados evitan que se sepa no sea que los conviertan en caladero.

		Isacar dice que la estadística de los que se abren la cabeza contra el muro va en alentador aumento, lo llamativo del caso es que lo hacen desesperados.

		Zabulón dice que con un forúnculo en cada ojo lo que ve resulta más creíble —ya no es noticia que las crías de ballena quieran abandonar el piélago.

		Dina dice que habla sola porque los muñequitos arañados en la pared de la celda no le dicen nada.

		José dice que un lenguaje sin palabras nos haría más iguales a todos.

		Benjamín dice que ha ordenado el envío de una pizza al agujero negro bajo tierra registrado a su nombre.

		

	
		28

		

		El vendedor ambulante tumba un semáforo a cabezazos, no tiene moneda que echar al bafomet y preguntar por su futuro. 

		La muralla de hormigón carece de puertas abiertas al campo, tampoco hay rendijas por las que el sol se abra paso a dentelladas.

		Solidarios, transidos, escrupulosos transeúntes embutidos en armaduras medievales para no ser reconocidos por travestidos caballeros andantes.

		Abrumadores nubarrones de carbonilla atrofian la avenida con sus pezuñas atmosféricas, luego todo vuelve a estar en orden de jocosa angustia como siempre.

		Un coro sideral de estertores acompaña el concierto para piano de una sola tecla que escupe la megafonía con exacerbado hartazgo de escuchantes escafandrados.

		El todoterreno asola el duro asfalto por si quedara algún brote de hierba aún muerto de miedo y pretensiones existenciales.

		El odio hace inventario de lo que le falta por hacer, en la lista destaca en rojo la urgente comparecencia en el comedor de los pobres.

		A quién importa que desaparezca el gran museo, los lienzos cuidados con rancio mimo para ojos descoyuntados en éxtasis de guasa ignorante, a quién importa el sobresalto de la fría madrugada congelando un cadáver con los pechos al aire degollados.

		Vendría bien un huracán sin complejos que barriera neumáticos inservibles, cuerpos desviviéndose prematuros, escombros de afligidos cesantes, pasajeros del doliente velorio. 

		El asco tiende hilos felones sobre vecinos, edificios y vehículos formando caprichoso mallazo, red espeluznante con alma misionera.

		Los que no pueden respirar se contentan con abrirse las venas de par en par de modo que tomen el aire y ladre el perro metastásico que los vigila.

		Enjambre de transeúntes depredadores —otros más corruptos se suman en diagonal— cruza la avenida por debajo, pasadizo de arena fina que las aguas residuales taponan de tramo en tramo.

		Al coleccionista de intervenciones quirúrgicas le falta la operación a corazón abierto, no tiene —es poca cosa ese músculo bobo empeñado en hacerse imprescindible.

		Qué duda cabe entre la bagatela del harapo abrazado a un banco de piedra y el bajorrelieve familiar de desahuciados saltando al vacío desde el tejado.

		En clave de sigilo venerables fulanos se dan cita en un bar de confianza para confirmar la sospecha —cada día que pasa el tiempo es peor amigo.

		El paisaje urbano se pinta solo en el lienzo flotante del crepúsculo, garabatos de ladrillo y cemento que hacen juego con alrededores inmundos. 

		La doble hilera de horcas recién plantadas da otra perspectiva a la avenida, distinta de los impertinentes semáforos parpadeando espeluznados.

		

	
		XXIX

		

		Rubén dice que nunca ha sido humano del todo, ya no se come las uñas —se las da de postre a la tortuga.

		Simeón dice que quiere morir a solas, en su cuarto de hora de siesta, sin molestar a nadie, con una lezna hundida en cada ojo.

		Leví dice que no es tan necio para creer que todo lo que da la televisión es mentira —sin ir más lejos la trata de esclavas no es telenovela. 

		Judá dice que en el infierno del cielo los cuerpos desalmados copulan con almas irredentas.

		Dan dice que si se le antoja puede hacer lo que quiera, esto lo reconforta, incluso se siente feliz por un rato.

		Neftalí dice que la barbie de su hija lo hace mejor que la asistenta por horas, pero la muñeca ha hablado con un periodista.

		Gar dice que su padrastro lo abofeteaba un buen rato por las guarradas que pudiera idear más tarde en el parvulario.

		Aser dice que necesita que alguien haga algo por él —darle una tunda de aúpa para sentirse vivo, por ejemplo.

		Isacar dice que la muerte es la única paz duradera, ¡eso y no la presunta orgía de la vida eterna!

		Zabulón dice que cuando sale de casa hace una muesca en la puerta para recordar dónde habita.

		Dina dice que cada vez que asiente con la cabeza oye un ruido de chatarra por dentro.

		José dice que la chica de la barra se pinta las uñas de los pies entre cerveza y cerveza, los clientes beben sin sed por el placer de ver cómo lo hace.

		Benjamín dice que en el intercambio de esposas del fin de semana le tocó un domador de caballos.

		

	
		29

		

		Los semáforos detienen la caída de los muertos descolgados de efímeros parapentes, desde la olímpica cima de los rascacielos el vuelo deja de serlo segundo a segundo.

		El levantador de pesas sustituye redondos discos de acero templado por fungosos pedazos de carne congelada pinchados en los extremos.

		Ese gesto de golpearse el corazón con el puño cerrado (no confundir corrupto con usufructo) suele acabar con el púgil en la trena.

		Entre las víctimas del vigesimocuarto atraco del día al mismo banco hay un ciego sordomudo y la planchadora que iba a devolver un pequeño crédito.

		La megafonía advierte que el callejón sin salida desemboca en un océano capaz de ahogar a un ejército mientras medita.

		El adicto a los culebrones se alivia en la pantalla del televisor cada vez que la chica descubre un nuevo engaño de su jactancioso amante. 

		Una niña de tres o cuatro años desaparece cada cinco minutos, a las de l8 a 20 años se las pierde el rastro para siempre.

		El todoterreno reparte resmas de papel en blanco plegadas como diarios con malas noticias, sucesos que nadie quiere leer ni celebrar con aspavientos melodramáticos.

		El chulo que perdió a una de sus pupilas aún la busca en los bajos de garitos, por las rejas de alcantarillas, en buzones amarillos de correos.

		Una vez convertida en hebra la oveja disfruta de una vida más tranquila a menos que alguien se haga un pasamontañas con ella.

		La estrella errante destroza las ruinas habitadas, si acaso se salvan moribundos ya amortajados, doce migrantes ceñidos por un único salvavidas.

		Surgida un día en trochas y caminos infamantes, la marcha de los desplazados empuerca la gran avenida —los comerciantes de la zona se queman a lo bonzo en el salón de plenos de las Naciones Unidas.

		El mirón limpia los prismáticos, ahueca su sillón preferido, abre el botellín de cerveza, consulta irritado la hora —la vecina de enfrente ya debería estar en paños menores, hoy es viernes. 

		En el zoo hay una jaula con un animal que habla, grita, intimida, escupe, berrea, delira, odia, recuerda, ríe y piensa —homo hominis, reza la placa al pie de la mazmorra.

		El problema del exceso de pacientes en rehabilitación se solventa colgándolos en tendederos de ropa asegurados con pinzas para que no se desprendan.

		La cabina autocastigadora es de uso voluntario, el empleado que hace mal su trabajo se encierra en ella y se sanciona en proporción al error cometido.

		La viejecita con media paga se desahoga lanzando escupitajos a los jubilados que toman el sol en el parque.

		

	
		XXX

		

		Rubén dice que asomarse al balcón es un riesgo suicida que no lo cubre ningún seguro.

		Simeón dice que peor que estar muerto es roncar despierto.

		Leví dice que echarse de menos es consecuencia de haberse pasado de la raya esnifando nieve en cama ajena.

		Judá dice que la picana eléctrica en la próstata convierte el semen en leche desnatada.

		Dan dice que los malos recuerdos se comen a los buenos siempre que estos últimos no estén caducados.

		Neftalí dice que quiere que lo entierren con su batería al completo, el bombo sin ir más lejos puede albergar platillos, escobillas y maracas.

		Gar dice que el vigilante jurado no debe haber comido desde el jueves, a ver cómo se explican esos mugidos vacunos cada vez que alguien agita el salero.

		Aser dice que los excrementos de los ratones contienen una hormona invisible que vuelve locos a los gatos.

		Isacar dice que cuesta deshacerse de los viejos hábitos, él no ha dejado de fingirse cojo desde que se instruyó en la escuela.

		Zabulón dice que de sus tías guarda un recuerdo angustioso, viudas las tres desde los nueve, doce y trece años.

		Dina dice que traer criaturas al mundo para que otros se diviertan con ellas no compensa el trabajo que valen, las risas letales crujen como ropa tendida.

		José dice que hay un concurso en televisión en que el presentador muestra una hamburguesa gigantesca y el concursante la hace desaparecer por los orificios de las narices. 

		Benjamín dice que le gustaría perder la cabeza, a ver cómo lo tratan en casa o en el trabajo entonces.

		

	
		30

		

		La viejecita con media paga se alivia en cuclillas no importa en qué momento del oficio religioso le urjan las ganas.

		Transeúntes emprendedores cavan sepulturas luego encristaladas en la terraza de cafés con aire acondicionado.

		La megafonía reproduce ladridos de gallos peleando, maldiciones de presos apiñados, aullidos de parturienta, voces de nadadores entre los colmillos de un tiburón martillo, griterío de huéspedes del hotel en llamas. 

		La sombra flaca y encogida se convierte en mujer descarnada y enjuta a la luz del foco patrullero que escudriña bultos del callejón angosto y peligroso.

		Por la mañana muchos desempleados fingen empujar la puerta giratoria de la ilusoria oficina donde deberían fichar a las 8,30 en punto todos los días laborables.

		Nubes bajas se aprovechan de las azoteas para cambiarse de ropa, andrajos ricos en monóxido de carbono que no tienen donde reciclarse.

		Tomados de las manos para no perderse los chicos del colegio de huérfanos siguen el trazado de las vías del tren sin poder apartarse —la disciplina.

		La pareja de mendigos enamorados intercambia recuerdos de aniversario aunque solo llevan juntos un par de días y cuatro noches de boda a la intemperie.

		En la pantalla se ve un muro que divide en dos un huerto, los regantes a cada lado son hijos de la misma madre y hermanos de su padre.

		El exiliado se hace, no nace ni se deshace del país que lo catapulta —las causas tampoco se olvidan ni trasmutan memoria en paño de lágrimas, clandestinidad en derechos insignificantes, nostalgias en disidencia.

		Pese al engorro de las esposas los recién llegados comen ese día gracias a las normas que rigen la redada, los grilletes en cambio alteran el sistema neurovegetativo de los encarcelados.

		Las mafias se reúnen en congreso extraordinario para dividirse otra vez los territorios, no es justo que los enamorados obtengan amor gratis.

		En el catálogo de excusas hay un capítulo dedicado a las transgresiones, ciento una maneras de pedir perdón por madurar a destiempo —¡qué insolencia!

		El hábito de levantar el pie para pisar a un sujeto cualquiera ya no es necesario, es más divertido seguir sentado esperando que dicho sujeto cualquiera se perciba necesitado de un pisotón.

		Expertos en distancias trabajan en un ambicioso proyecto, la puesta en órbita de millones de satélites artificiales donde descargar los plásticos indestructibles de la tierra. 

		Cuatro días huyendo del proxeneta han dejado a la chica engañada sin fuerzas para suicidarse, en ese estado la acoge el fabricante de antigüedades falsas cuando echa el cierre.

		

	
		XXXI

		

		Rubén dice que el asunto viene de lejos, eso si no bailaba ya en la cuerda floja en el momento crítico.

		Simeón dice que no puede dejar de hacerlo para tomarse la sopa siquiera.

		Leví dice que el cielo es gris tirando a negro luctuoso porque el día amanece de cuerpo presente.

		Judá dice que ya no se gana la guita como esparrin, ¡bah! se ha rajado.

		Dan dice que su vida es un continuo sobresalto, hoy sin ir más lejos tiene que ir al garete.

		Neftalí dice que si sigue creciendo como hasta ahora pronto tendrá problemas con los cables del tranvía —con los cables y los que viajan en ellos. 

		Gar dice que la chica de la barra no para de servir huevos duros de una gallina encerrada en el microondas.

		Aser dice que algún día se sabrá quién y por qué alborota el cielo, a saber si no hay un club nocturno abierto hasta las tantas.

		Isacar dice que esto está tan lleno que los segundos se tienen que sentar en las rodillas de los primeros, clientes hay montados a caballito.

		Zabulón dice que vicisitudes bueno, pero siempre con sus oportunos clamores.

		Dina dice que ha comprado una cama extensible para todos los que quieran acostarse con ella siempre que dejen las sillas de ruedas en la acera.

		José dice que sabe lo que todo el mundo, pero —reconoce avergonzado— él tiene un baúl repleto de dudas nudas.

		Benjamín dice que es una suerte que nada vuelva a ser lo mismo, adiós a los tirantes, la cota de malla, el cerdo en casa, desactivadas las profecías.

		

	
		31

		

		El fabricante de antigüedades alquila cuartos de aseo para oficinas, confesionarios, fines de semana, minicongresos, noches de boda —discreción, pago en efectivo.

		El todoterreno de las 17,45 reparte calor humano en forma de bofetadas, zapatazos indiscriminados, esputos a mansalva, globitos rellenos de diarrea que explotan en la cara, huevos de chocolate, bombas lapa para cascarlos. 

		Hondas pisadas de consumidos transeúntes en la nieve indican que muchos de ellos no van a recuperarse, esas cabezas hinchadas las causa el virus del desencanto.

		La silueta de mujer impresa en una sudadera recorre veloz la avenida atosigada por un enjambre de sillas motorizadas con dos y tres taxidermistas a bordo.

		El concierto se desmorona, patina desbocado, las partituras están medio borradas, los acordes no concuerdan, abundan dilatados silencios.

		Plaga de niños asesinos se ceba con los recién nacidos estacionados al sol en el parque, los tutores echan la culpa a los recortes presupuestarios.

		La vieja catedral alberga ahora un sinfín de locales de ocio —canódromo, hamburguesería, multicine, cancha de tenis, tres bares de copas, una armería abierta 24 horas y más.

		La brigada antivicio distribuye en los buzones rostros fotocopiados bajo la advertencia SE BUSCA —violan si apetecen, entre paréntesis.

		La única puerta fronteriza por la que se podía entrar está tapiada, hay que hacerlo sin ropa ni mochila por un túnel con el pasaporte en regla entre los dientes, manos arriba. 

		De la percha cuelga un abrigo de piel comido por famélicas polillas, las perlas deshiladas se zarandean solas en la parte baja del sarcófago al moverlo.

		Un misil tierra-a-tierra destruye la Torre Eiffel para siempre —desvergonzada, la chatarra aún se empina.

		El atracador emboscado mueve incrédulo la cabeza al paso de una y otra hipotética víctima, ganas le dan de socorrer con unas monedas a tanto infeliz peatón de zapatos roídos.

		En busca de alojamiento barato y con vistas el viajero recién llegado acaba en un columpio en la zona infantil del parque, el bastón de un ciego lo obliga a compartir la oreja del neumático.

		La moda consiste en mirar el televisor apagado y velar el teléfono en el tanatorio, para consumir como es debido hay que afiliarse al 2x1. 

		Los líderes no se ponen de acuerdo acerca de qué tipo de nuevo sufrimiento es oportuno descargar sobre la sociedad, se prorroga por tanto la preocupación relacionada con el estilo ideal del cabello.

		El profesor de equitación sacrifica a su último caballo, tampoco hace ascos a la alfalfa que aún queda.

		

	
		XXXII

		

		Rubén dice que no sabe si la fatalidad tira o empuja, pero siempre se sale con la suya.

		Simeón dice que necesita un martillo, clavos, un par de tablones desiguales, un taparrabos —se propone crucificar el pneuma.

		Leví dice que en su cabeza no hay nada, tiene que amueblarla de nuevo, desescombrar esqueletos y herrumbrosas cenizas antes de conectarse para siempre a la red.

		Judá dice que odia la esperanza, esa presuntuosa compañera de vanas expectativas que hace del torturado una oveja.

		Dan dice que el final del mundo se lo deberemos al agua, los océanos recuperarán su hegemonía y aquí paz y después nada.

		Neftalí dice que es mejor pasar el mal rato con nadie a hacerlo sin ganas con cualquiera, la solución del foso personalizado se ha demostrado insuficiente.

		Gar dice que de vez en cuando una ráfaga de antipáticos perdigones le taladra la nuca, tiene algunas preguntas que hacer a los cazadores de utopías.

		Aser dice que si toda lucha tiene recompensa a ver cuándo lo condecoran por coser el colchón a puñaladas.

		Isacar dice que con la muerte se acaba el sufrimiento, la alegría de vivir, pensar, oler, gustar, ver y saberse marginado.

		Zabulón dice que si las chimeneas de humo para fumadores son un éxito habrá que pensar en chimeneas de aire acondicionado para el resto.

		Dina dice que nadie le amasa el cuerpo como le gusta a ella, le pasa lo mismo con la ducha, vestirse como quiere, beber hasta recuperar el juicio. 

		José dice que nada le extrañaría que un falso payaso entrara de repente y los matara a todos a lo mejor por una apuesta.

		Benjamín dice que no se atreve a dar la mano a un extraño tendiéndole la suya en actitud amistosa, a saber qué se ha estado explorando antes.

		

	
		32

		

		El profesor de equitación busca trabajo de repartidor, fumista, sepulturero, señorita de compañía, celador, porquero, mancebo de farmacia, espía —lo que sea con tal de matar el gusanillo. 

		La retroexcavadora irrumpe en la escuela de baile arrollando a las parejas amodorradas con el Vals triste que reproduce la vieja gramola.

		Los jubilados se deslizan por el tobogán con estentóreos gritos de colegiales, nadie diría que ya no se columpian ni pían en la jaula del consumo.

		Mendigos, drogadictos, inmigrantes, desahuciados, exconvictos, niños de la calle organizados, viejas prostitutas, estudiantes pobres, desempleados de duración sine die, exiliados de países que ya ni existen —el lumpen de los más abajo no es consciente del crecimiento exponencial que registra el número de sus miembros.

		El transportista baja del monovolumen, lo observa con asco, la emprende a patadas con el guardabarros, los faros, la puerta corredera, descoyunta las escobillas del parabrisas —el vehículo huele a sábanas de hospital robadas.

		Usuarios del tren de cercanías se conducen como si fueran una sola persona, un viajero soñoliento, asqueado y conflictivo por haber llegado tarde a su destino.

		Cestitos de golosinas envenenadas cambian de sitio de un día para otro, así de variable es el día a día de apocados suicidas indecisos. 

		Uno, dos minutos de carroñoso silencio en que ni siquiera se oye la respiración de un pájaro —oídos atentos al lejano clamor de las hijas desaparecidas en el laberinto arrabalero.

		Cuando la calle peatonal se despeja los barrenderos acumulan cadáveres anónimos (nadie relevante en suma), muertos en otro ignoto lugar arrastrados aprovechando el gentío.

		El gato de la viuda solitaria tiene que hacer de marido, confidente, almohada, a menudo compañero de borracheras.

		Esta vez no es el sufrimiento de otros lo que engorda la codicia del rico sino la estupidez, la fe en el futuro, los monederos sellados sin cerrojos.

		Después de todo poco importa la desigualdad a quien con una mano da de comer a las palomas y con la otra les retuerce el pescuezo.

		En el colegio de huérfanos desayunan, comen y cenan oscuridad para evitar las quejas del cosmos, ese monstruo insaciable que todo lo mide en desbocados años-luz de retardadas hecatombes.

		Los disturbios populistas prosperan globalizados, lo que empieza con media docena de alborotadores de puños cerrados tarda poco en hacerse conflicto viral radicalizado desafiando a la cultura conservadora. 

		El gruñido de la ciudad no cesa ni aun apagados los estertores de la bestia malherida en el cotidiano asalto —séquito de chatarra entroniza el polvoriento duelo maduro para reciclarse. 

		

	
		XXXIII

		

		Rubén dice que echa de menos la casucha de madera donde nació, siempre expuesta a lo que las riadas otoñales hicieran con ella.

		Simeón dice que procura sentarse detrás de sus ojos para ver qué ocurre desde cierta perspectiva.

		Leví dice que no se puede vomitar con el estómago vacío, todo lo más echar a granel las propias vísceras gangrenadas.

		Judá dice que escuchar desvelado la respiración de otro es una manera de extinguirse suspenso, atrapado en una red de flemas libres de impuestos.

		Dan dice que odia el contacto de las manos pegajosas buscando compañía en la barra del metro.

		Neftalí dice que se siente manipulado, alguien empinado en una escalera le ha quitado los clavos y la corona de espinas.

		Gar dice que, con sus barritas de chocolate, el rollo de papel higiénico y encendido el Canal 5, no envidia a ningún sapo consciente de ser el príncipe del cuento.

		Aser dice que si está aburrido usa un anzuelo para pescar cerebelos de transeúntes noctámbulos de paso por la acera.

		Isacar dice que la cuestión no es cómo amasar dinero sino qué se hace sin él —los parias del mundo agradecerían una hipótesis al respecto. 

		Zabulón dice que si en casa lo tratan como si fuera un inválido ya va siendo hora de serlo sin eufemismo ni subterfugios. 

		Dina dice que a menudo se despierta llorando, las piernas cruzadas dos veces, las costillas flotantes en el suelo —no sabe por qué lo hace.

		José dice que hay demasiadas trampas invisibles, el camino hacia cualquier parte está lleno de voraces despeñaperros.

		Benjamín dice que el barman agrega un escrúpulo de desodorante al cóctel de ron, tragacanto y sandía —ese menda tiene futuro.
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		Los estertores de la ciudad mueren en el precipicio colgado a espaldas de bloques de áspero hormigón, lo disimula el autocine de góndolas compitiendo en la piscina olímpica. 

		Primero entra la cabeza, luego rodilla y muslo, tentempié en la tartera, por fin un hombro, un seno, los glúteos —la telefonista se toma su tiempo antes de acoplarse los auriculares.

		Escaladores de fachadas suben y suben hasta desaparecer en una nube benefactora que los acoge en calidad de refugiados.

		Manos sin nada que llevarse a la boca manosean las naranjas del mercado con ademanes succionadores, palpar naranjas cura el pavor del rampante escorbuto.

		Pasan transeúntes con voluminosas mochilas, sacos de dormir, tumbonas, sillas plegables, porrones de vino, un juego de sartenes de camping mejor que nuevas —se diría que van a reproducirse apostados en salaces inmediaciones. 

		Mausoleos, apartamentos no mayores que mausoleos donde dos sillas para dormir ya es mobiliario excesivo, un lujo el frigorífico-orinal-palangana con funciones de ventilador-tendedero-tostadora.

		Apenas un 15 por ciento de las ventanas se iluminan a deshora, nadie se molesta en buscar la lentilla caída en un descuido o al darse un porrazo trasteando el flexo.

		El tren de cercanías amodorra a los viajeros enfrascados en la lectura del semanario deportivo gratuito que se imprime los domingos en el colegio de huérfanos. 

		Hay quien envía por delante ojos de cristal de aumento a ver si esta bendita mañana se puede acercar desnudo al parque sin tener que pagar caro por ello.

		La dentadura postiza del anuncio luminoso muerde una manzana de la que saltan chispas, alfileres de sangre tornasolados.

		El humus de la avenida está quieto como un animal muerto, densa pomada que incita a los vehículos a quemar los neumáticos a fuerza de bruscos acelerones en la acera del viaducto.

		El autobús gira como un trompo agitando a los usuarios hasta convertirlos en cóctel prodigioso, la resultante se destila y se sirve la redoma en cuencos de madera.

		Lo llaman calle porque no ruge al pisarla, pero sin bordillos, esquinas, portales, farolas, burdeles, tabernas ni salida, ¿qué piedra sobre piedra sostiene la declaración universal de los derechos del pobre afincado en ella?

		El fotomatón que pretende asustar a los automovilistas expende multas bajo socarrona sonrisa, más de uno pasa dos y tres veces por delante para salir bien en la foto.

		Escolares sin pupitre ni cuadernos tampoco tienen deberes que hacer en casa que tampoco tienen con manos artríticas o faltos de dedos.

		

	
		XXXIV

		

		Rubén dice que hay que tener cuidado con los tests con trampa, es mejor no responder si te preguntan por algo intangible.

		Simeón dice que adora las labores domésticas, tirar la bolsa de basura por la ventana es un ejercicio estimulante.

		Leví dice que el scherzo de la cisterna es tan sugestivo que se pasa las tardes libres apretando el pulsador.

		Judá dice que en lugar de almorzar como todo el mundo da vueltas en torno a la mesa preguntando a los que comen por qué lo hacen. 

		Dan dice que a finales de otoño se poda los dedos con vistas a su renovación con la próxima primavera, como los rosales.

		Neftalí dice que lo que se espera de él cabe en medio vaso de agua con unos miligramos de cicuta, la fórmula ha permanecido secreta hasta la conquista de la Luna.

		Gar dice que una de las cosas que más gusta recordar es el día en que le inyectaron un tranquilizante para probarse unos zapatos.

		Aser dice que su abogado considera un deber acostarse con los clientes que quieren divorciarse.

		Isacar dice que eso que hace la camarera con las bolas de helado es una broma de mal gusto —las edulcora a salivazos. 

		Zabulón dice que el estado de aletargada idiotez que precede a la muerte no tiene nombre ni seudónimos.

		Dina dice que ella no es esa clase de persona, pero que no le pregunten qué clase de bicho cree ser.

		José dice que compartir la ducha de agua caliente con los vecinos es más ecológico que desperdiciar el contenido de la tina en su casa. 

		Benjamín dice que no hace falta que diga cómo le fue ayer, el resultado de la partida de billar a la vista está en su único ojo colgando.
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		Escolares que no tienen casa ni cuadernos buscan en las páginas amarillas padrinos y maestras que les negocien un hogar o arrimen una mano amistosa por los hombros.

		Hablar sin decir nada, hacer el trabajo sucio, barrer las hojas del otoño —nadie está libre de verse ensalzado a la cumbre de las tareas mejor valoradas por los sindicatos.

		Pocos sueñan con algo bueno, apenas la décima parte sabe que nada sucede para bien en las pesadillas de familias bienavenidas ayudándose a ahorcarse unos a otros.

		Hay un olivo centenario plastificado con la sangre de mascotas sacrificadas en un rapto de grandeza por sus dueños —perros, gatos, tortuguitas, hámsteres, serpientes, pececillos, búhos ciegos.

		Los trasteros exhiben una pegatina con el nombre a lápiz del huésped, quien paga el alquiler sin rechistar quiere justa intimidad a cambio.

		El pervertido del parque que disfruta de un proceso infeccioso se propone contagiar a cuantas víctimas mejor, obtuso proyecto que crea escuela. 

		Si un remolino de polvo saluda a un transeúnte cualquiera éste ya sabe que tendrá un día distraído, quizá sufra un atraco, tal vez acabe desmembrado en las vías del metro.

		La nutricionista recomienda al muerto de hambre cinco comidas al día y ejercicio regular para perder grasa —una vida distinta, vamos.

		Los edictos explicativos de las nuevas normas de convivencia van creciendo y creciendo, pronto las fachadas de la avenida estarán empapeladas de sórdidas advertencias represoras.

		Con el pasado a cuestas el agobio vital se va colmando de caóticas arrugas, ya no hay citas domingueras con desterrados grumetes al asalto de buscavidas pupilos de lujosos hoteles.

		Vendedores de dicha al por mayor ofertan largos fines de semana en el séptimo cielo, la guinda del divertimento consiste en un paseo en camello por el colon del cosmos.

		De 6 a 9 am la ciudad se lava las tripas con té, café solo, cortado o con leche, las trituradoras se atoran con tostadas quemadas y millones de naranjas anegan el corredor de la suerte.

		Cuando la noche acaba da comienzo otro calvario distinto para los sin-techo, el que no tenía asma ahora se ahoga y quien se creía un espejismo se descubre roto.

		En la lonja de los gritos se subasta el eco del vocerío de presos encaramados al tejado del penal, la humareda de los jergones ha convertido el griterío en coral wagneriana. 

		¡El todoterreno, han robado el todoterreno de ayuda humanitaria! —aparecerá en el callejón sin ruedas ni cables, inservible, tuneado, lleno de esplendorosas boñigas.
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		Rubén dice que va a morir sin nada apasionante que merezca la pena llevarse consigo.

		Simeón dice que el olor a cadáver no se esfuma fácilmente, se capta a kilómetros de distancia —por ahí hay un muerto oreándose con las ventanas abiertas, comenta el vecindario. 

		Leví dice que tener pertenencias es algo enfermizo sin duda causa de apocalípticas metástasis, un seguro infalible de malos presentimientos.

		Judá dice que le han dado el premio nacional a uno de esos listillos que sabe lo que vende —las moscas no acudirían a la basura si esta fuera oro.

		Dan dice que la mayoría de los clientes se va sin pagar la cuenta, la cajera solo cuelga el teléfono para aliviar la vejiga.

		Neftalí dice que sus huellas dactilares no están registradas, ha burlado ese trámite inmoral que solo se emplea para localizar incautos asesinos.

		Gar dice que todos vivimos en celdas aisladas cada quien encadenado de por vida a sus íntimas postrimerías.

		Aser dice que las fachadas pintarrajeadas dan fe del paso iluminado de quien quiere asegurarse de volver a pasar por el mismo territorio y no otro.

		Isacar dice que las ratas lo husmean por la noche, pero él husmea a las ratas hasta recuperar lo que le han husmeado.

		Zabulón dice que el vigilante jurado ha perdido estilo, esa forma genuina de cachear a la clientela con escrutadora mirada de Sherlock Holmes.

		Dina dice que todas las mañanas corre hasta la parada del autobús para nada, no tiene a donde ir ni esperanza de encontrar su sitio en parte alguna.

		José dice que se está convirtiendo en otro, a saber si en ese carnicero del mercado que despluma pavas a dentelladas.

		Benjamín dice que nunca se le rompen las piernas por el mismo sitio, cada vez un poco más arriba.

		

	
		35

		

		El todoterreno de ayuda humanitaria es sustituido por una furgoneta dotada de plataforma automática reflexiva con una inclinación máxima de 125º.

		Transeúntes de clase media llevan arpones camuflados como paraguas de acción rápida útiles en caso de robo a mano armada, hurtos de dentaduras, guiños obscenos o lengüetazos sin aparente motivo.

		En un descampado que pertenecía a las vacas el cementerio de automóviles exhibe carrocerías desconchadas en animada conversación, loables nostalgias de rutas ahora incomunicadas, achaques de tubo de escape a causa de la niebla tóxica.

		Algo sucede en el corazón de la avenida —cierres de comercios sucumben de golpe, portales blindados activan colmillos eléctricos, semáforos balbucean al paso de tanquetas de la base militar, una bomba lapa siembra de muertos el acceso al jardín botánico.

		Las llamadas a la rebelión que decoran los muros del patio están llenas de faltas de ortografía, los autores crecieron en la prisión y aprendieron solos a reclamar ¡oé oé oé juztisia!

		El pico de ocho mil metros de basura concentra expertos escaladores, sherpas mal pagados advierten del riesgo de apestosas avalanchas hacia la mitad de la ladera.

		El ajuste de cuentas apenas altera el ritmo de las zancadas, armoniosa carrera del conjunto de ballet tras el autocar que se escapa.

		Se subasta Personaje bien vestido descansando empalado en la alfombra con un animal muerto encima, los dientes ensangrentados, un paraguas y cortinas en arco —la puja crece de millón en millón, arden los teléfonos, las tarjetas de crédito echan chispas.

		En la cinemateca se proyectan películas mudas en negativo sobre una pantalla oscura cóncava y estrecha —un barítono desmiga la miga de la trama.

		El pan descongelado es un veneno para las palomas, las palomas envenenadas son mortales para las ratas, las ratas congeladas acaban en la cocina del colegio de huérfanos el día de la santa patrona.

		Mientras ego prepara el té nos anota la palabra concupiscencia en la línea 9 del crucigrama silábico.

		La avenida envejece sin que nadie lo advierta, portales y balcones se arrugan esclerosos, postigos, joyerías y teatros sucumben sin salvavidas que los aguante, el asfalto tiempo ha que hizo testamento.

		Las golondrinas pasan de largo y ancho huyendo de la furtiva nube infecta diestra en tender pegajosas cicatrices con su emboinada red flagelante desplegada. 

		Cuerpos entrelazados se petrifican bañados por un torbellino de plasma colectivo, plomo líquido que en pocos segundos devasta el edificio de apartamentos lanzándolo al vacío.

		

	
		XXXVI

		

		Rubén dice que no lo demuestra, pero debajo de la badana del uniforme el vigilante jurado esconde un cuerpo musculoso y canino.

		Simeón dice que ayer tuvo que violar a su mujer en un baño portátil, un capricho de ella harta de que otras le cuenten la experiencia.

		Leví dice que por más que se trepana no logra averiguar quién sea el entrometido que le trastoca los recuerdos.

		Judá dice que para abrir paso al otro lado del muro alguien tiene que arriesgar a otro desesperado en el intento.

		Dan dice que se ha rebanado la nariz afeitándose, un tajo vengativo por hacerse burla ante el espejo.

		Neftalí dice que para que el mundo sea como queremos que sea la humanidad toda debería ser sorda, muda, ciega y manca.

		Gar dice que puede y sabe cuidar de sí mismo, si uno de sus ojos peca se lo arranca como sugieren las Sagradas Escrituras. 

		Aser dice que es un patriota, los fines de semana trabaja voluntario para el ejército —limpia letrinas, friega ollas, despioja la mascota del regimiento.

		Isacar dice que la idea del cántaro roto de tanto ir a la fuente se le ocurrió a un alfarero en época de crisis.

		Zabulón dice que no hace falta que diga lo que está pensando, le puede ocurrir a cualquiera que se vea sin dientes de pronto.

		Dina dice que odia que la llamen tía, no entiende qué reivindican los que lo hacen o qué parte de su cuerpo se les antoja incorrupto.

		 José dice que nunca ha intimado con un gato, conoce a casi todos en el barrio, pero ninguno le ha ayudado jamás a arreglar un pinchazo.

		Benjamín dice que si alguna vez tiene una ilusión bizantina no lo sabrá hasta que ésta se desmorone, aún se acuerda de aquella vez en que quiso ser cebolla y le salió rana.
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		Si bien se mira, el apartamento devastado tiene su encanto turístico, para sí lo quisieran muchos lujosos hoteles de la costa iluminados toda la noche para que no se vean sus carencias.

		Para darse a conocer la furgoneta de ayuda humanitaria inunda la ciudad de jeringuillas usadas, bombas fétidas, preservativos pinchados, monederos repletos de centimillos falsos, regazos ensangrentados, bandejas de trucha agusanada, cruasanes sin fundamento.

		La ambulancia llega con retraso, el cadáver se ha ido arrastrando los intestinos por la acera hasta la boca de riego —el especialista regentaba hasta hace poco una tienda de imaginería sacra.

		Enfadarse poco a poco, gritar con pausas regulares y honestar al vecindario con el equipo de música en sordina son, entre otras, recomendaciones sanitarias con efecto sedativo para personas que ya están en los huesos y odian regenerarse.

		Los invitados juegan a ponerse apodos crueles y humillantes, nada los detiene a la hora de ridiculizarse unos a otros con desalmados epítetos y rebuscados improperios —el más socorrido es un sinónimo de gente. 

		El marido yace muerto en brazos de su viuda —aún aplicada al relato del acoso de los compañeros en el trabajo la soledad le entreabre los muslos y libera el sándwich de lechuga y jamón que se guardaba para un momento de asueto.

		Desengaños, desencuentros, desencantos, desvivencias, desesperos —el lenguaje de los que lo han perdido todo está sobrado de eufemismos desnaturalizados, descorazonadores, desenfrenados, destructivos, desmedidos.

		Los vecinos hacen muecas para no verse, evitan compartir el ascensor, ronronean histéricas intimidaciones si coinciden en el descansillo ante los buzones de correspondencia —hay quien se esconde bajo el raído felpudo simulando un bombardeo y quien se arroja al contenedor de residuos orgánicos con asco fingido.

		El vigilante jurado acaba de rematar a una cucaracha de excursión por una mesa, acto caritativo en suma con trazas de eutanasia —cojo de las patas traseras y la masa ventral a la deriva, el insecto iba pidiendo una mano compasiva que lo redimiera de la obligación de votar en próximas elecciones.

		Un ruidito semejante a cicatera taza de té estrellándose en la cocina inspira al compositor de música dodecafónica el añadido de una nota más a los siete sonidos naturales y a los cinco alterados, con lo cual acaba de inventar la nota ¡chapssh! y, en consecuencia, la decimotercecafonía.

		En el parque han habilitado recoletos rincones, tantos como personas necesitan distanciarse a menudo para vomitar borracheras de ira, bilis de intolerancia, inmundicia de conflictos —todo parece sugerir la retirada de las clásicas guillotinas individuales.

		Carteros, amas de cría, bedeles, ladrones, músicos, filósofos, mensajeros, poetas, estudiantes, jubilados, bomberos, taxistas —profesionales todos esperan que la convivencia deje de ser socialmente humana como hasta ahora.

		Padre e hijo quieren matarse entre ellos, uno de los dos ya lo ha hecho a su manera abrazándose a sí mismo, el otro en cambio se inhibe alegando «tengo que beber algo».

		Funestos visitantes de todo el mundo ensucian con la mirada monumentos que menosprecian comparándolos con los propios despreciados.

		Produce una sensación jubilosa —junto al viejo, destartalado y vacío hospital hay otro flamante, lleno a rebosar y bullicioso manicomio.

		El cubículo está muy solicitado, temperaturas bajo cero extorsionan a los sin-techo compitiendo con mafias que gestionan refugios y cabinas de cotizados cajeros automáticos —el retorno a la vida arbórea lo impide el escaso número de selvas acondicionadas como en los viejos tiempos.

		Consumidores de carne de lobo, elefanta, ballena, anaconda y oso compran carne de oso, anaconda, ballena, elefanta y lobo, y que no les den gato por liebre ni bocadillos de aire comprimido.

		En la playa se agolpan nadadores inexpertos, mujeres objeto, submarinistas de uniforme, turistas orientales, críos sin nada encima, profesores en año sabático —la presencia de un inmigrante divide en dos las aguas del Mar Rojo.

		La proximidad de un entorno inmundo incita a placeres inmundos, la proximidad de un entorno agradable incita a placeres aún más abominables.

		En la pantalla gigante se ve a un gorila hambriento que persigue a un niño ciego de siete años, es todo —la película empieza y termina en la misma secuencia sin interrupciones, diálogos ni ©.

		Escupirse en las manos con subsumido desprecio es propio de saltadores con pértiga poco seguros de sí mismos, de ahí la alegre satisfacción derrotista con la que esos atletas afrontan sucesivos intentos de la prueba.

		Comer tuercas, clavos, herraduras, rejillas de barbacoa, herramientas, mobiliario de terraza, llaves antiguas, tenazas —todo hierro en suma—, incrementa sin duda los niveles de ese mineral en sangre, de otro modo buena parte de la humanidad dejaría de ser anémica —¿no concuerda esta pérdida con algo comparable a otra desdichada extinción que debemos evitar a toda costa?

		La pandilla de gamberros acorrala al anciano, cuatro lo desnudan, dos se orinan en sus genitales, el más alto le descarga un brik de gasolina en los testículos, el rubio manipula el mechero, el gendarme se ajusta la gorra.

		La tenista que ha perdido la final da la mano al juez de silla compungida, asqueada —se la regala, no la quiere, la odia, la mataría, le importa poco que su rival grite ¡vamos!

		El permiso de residencia facilita al emigrante un desayuno de rocío, visita gratuita a los cementerios del extrarradio, un puesto de observador en el atropello de un ciclista y amor por teléfono con una profesional jubilada —los descontentos que nunca faltan quieren además pase gratuito a los aseos portátiles.

		Media docena de alborotadores decapitados hace pensar a Sherlock Holmes en un asesino en serie, las pruebas registradas por la policía demuestran que los ha ejecutado el silencio armado hasta los dientes de quita y pon.

		El pico de calidad de vida lo proporciona un guardia armado por cada individuo registrado en el censo —Control es el verbo, Represión el sustantivo y Censura la conjunción copulativa.

		Transeúntes cariacontecidos no saben si celebrar su buena suerte de ayer o su mala muerte en el futuro inmediato —la depresión ha dejado de cotizar en bolsa, los cajeros automáticos expiden rebanadas de pan blanco, se prohíbe la expansión del Universo y (para de contar) las hemorragias dejarán de ser espontáneas, gratuitas e infandas.
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		Rubén dice que arrojarse por un escarpado precipicio es una frase que nadie debe expresar ni escribir sin experimentar las consecuencias. 

		Simeón dice que se ha prohibido cenar langosta en pijama, pero como si nada.

		Leví dice que los cementerios deberían ser anónimos, los nombres y apellidos en las lápidas desmoralizan a bastardos y expósitos.

		Judá dice que muchos perros mueren de indigestión sobre todo si los atiborran de queso curado en fiestas de cumpleaños.

		Dan dice que en el tren siempre ocupa el sitio equivocado, la última vez en la rejilla de los bultos casi pegada al techo.

		Neftalí dice que se siente frustrado, su amante es un cuchillo de cocina con cachas de figurante.

		Gar dice que morirá pronto, es de los que si no tienen alguna enfermedad incurable corre a hacerse con un par de ellas.

		Aser dice que por más que busca no da con el sitio donde llorarse, uno de esos recoletos parajes en que el llanto no suscita asco ni risas convulsas.

		Isacar dice que la patada en el pubis es peor que la patada en el estómago, con la primera te puedes quedar estéril para toda la vida.

		Zabulón dice que autolesionarse de vez en cuando es bueno, la sangre renovada limpia de polvo y paja las arterias —los ventrículos lo agradecen. 

		Dina dice que llora en las lágrimas que lloran sus ojos, labios, lengua y garganta, todo lo que arrastra de dentro afuera el vómito culpable.

		José dice que ha dejado su puesto de barítono bajo en el coro, en lugar de acordes las partituras están sobradas de silencios.

		Benjamín dice que más que por lo que hay detrás se interesa por lo que hay dentro, dentro del vacío.
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		Transeúntes alegres y sociables hay pocos, los afectados se arriman a la barra del garito con pasos cortos por si alguien los reconoce y tienen que recular inescrutables.  

		Bolsitas de frutos secos abiertas, lonchas de bacalao seco, costrones con raspas fritas, tentáculos de pulpo esclerótico —la furgoneta dispersa la mercancía con el zum-zum-zum de un rock caníbal de fondo.

		El artista sentado en silla sobre fondo amarillo firma su autorretrato con mal sabor de boca, él pretendía pintar una cabeza sin historia con mandíbula, nariz, ojos y oídos desgajados.

		La megafonía advierte que perder la noción del tiempo es una bendición, cualquiera puede matar, arrepentirse, morir y resucitar a capricho donde y cuando mejor convenga.

		Abogados con escasos recursos montan la consulta previa en el ascensor seguros de hacerse con una clientela sin prejuicios, vértigo ni esperanza. 

		El agente extrae su identificación de la bragueta, gesto estudiado para sorprender hampones sin experiencia y esposarlos a la rueda de repuesto.

		Lo prohibido ha perdido su pedigrí, lo que se emprende por diversión cuenta con el consenso de la mayoría incluso si se trata de crímenes pasionales, robos por hambre en el súper, abusos solapados en el metro.

		Uno cree que forma parte de una gran familia en el trabajo hasta que se da cuenta de que la figura del padre se la disputan arteros dóberman de sueldo más alto.

		En el mercado negro se venden currículos, certificados de defunción sin fecha, tesis plagiadas, títulos académicos en otros idiomas, fotos enmarcadas de la promoción que inspira confianza al interesado.

		Nadie aprecia la brisa, la temperatura fresca y agradable, nadie se percata de estos fenómenos ni hace intención de aligerarse las prendas de abrigo pegadas a la piel desde la cuna.

		Los espectadores se largan, no aguantan películas enteras —tal vez solo ven cómo acaban por si algún director de cine ha cambiado guionistas por renombrados psiquiatras.

		A fuerza de odiar y envenenarse unos a otros el culebrón se queda sin protagonistas, el último capítulo de la serie muestra un reposado trávelin a vista de pájaro por un hermoso camposanto.

		Las antorchas eléctricas de la avenida luchan denodadas con la tristeza de la noche urbana, decrépitos ancianos que nunca salen aprovechan el fragor de la contienda para marcar con sus heces las esquinas.

		El mensaje de la botella pide a quien lo encuentre ayuda para rellenar la línea 9 horizontal del crucigrama —al revés gresca, con cuatro letras.

		Lo que menos conviene a un enfermo es otro enfermo rodeado de parientes que lo lloran con incesante estrépito.
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		Rubén dice que no entiende que lo echen de menos cuando ni siquiera ha pensado en mudarse.

		Simeón dice que la extrema pobreza es distinta de la pobreza extrema pese a que ambas son hijas gemelas de la misma miseria.

		Leví dice que desayuna irritado, almuerza sombrío y cena descompuesto, todo lo cual conforma una ecuación de inteligencia emocional perfecta.

		Judá dice que tener un hijo es natural y plausible pero no con una chica de quince años que lleva tu mismo apellido.

		Dan dice que se está convirtiendo en hermana de la caridad —cambia los pañales al mutilado de guerra del primero, guisa para los escrofulosos del segundo, hace la compra para el autista del ático y saca a pasear el cocodrilo aparcado en el garaje. 

		Neftalí dice que cuando se percata ya es tarde, falta saber hasta dónde se prodiga la criminalidad endógena.

		Gar dice que el vigilante jurado los está grabando con una cámara oculta incrustada en la bocamanga.

		Aser dice que observar a los girasoles cuando giran cura la miopía, lo que no es poco para un ciego.

		Isacar dice que con la operación de próstata ahora micciona por el ombligo.

		Zabulón dice que el barman se convida y brinda por sí mismo con envidiable autoestima.

		Dina dice que con una bala en la cabeza tiene bastante, para qué más si la fiebre no baja.

		José dice que siempre sale del súper con las manos vacías, hay tantas cosas apetitosas a robar que no sabe por cuál decidirse.

		Benjamín dice que para alejarse de la tristeza y la náusea busca consuelo en uno de esos tristes y nauseosos burdeles de carretera —la mancha de la mora con otra verde se quita, postula.
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		El enfermo que olvida cerrar la boca queda a merced de la diligente enfermera que a la hora de deshacerse de las grageas sobrantes solo tiene que encestarlas en dos o tres tiros libres y un rebote.

		El asunto acaba de salir de la ducha, se seca al aire de la mañana, se mira reflejado en las gafas de sol delatoras, sonríe recordando la ratería, se viste de luto riguroso y se precipita al vacío desde la terraza.

		La orquesta de cámara se acopla a duras penas en el balconcillo abierto al comedor, los instrumentos se estorban unos a otros, los comensales se rifan las sillas, los camareros patinan sin patinetes —en compensación a tanto dislate el incendio del guardarropa sirve a los cocineros para recalentar la pitanza congelada (fast food).

		Vecinos si se saludan lo hacen con brusquedad, parejas si se dirigen la palabra no ocultan resentimientos, amigos si beben juntos se abrazan para vomitar —gestos de cortesía que apuntalan la arboladura del barco apto para el desguace.

		El inmigrante encadenado obedece las órdenes del domador, un trallazo indica que debe mover el rabo, dos cuándo bailar al son del pandero, el último indica al esclavo que ya se puede cambiar de ropa interior.

		No pensar en nada requiere cierta veteranía impresa en las neuronas, la primera lección empieza con el rechazo a descolgar el teléfono que no tenemos por más insistentes que sean los timbrazos —hablar con uno mismo solo también ayuda siempre que mirándose uno en el espejo no se vea repetido.

		Los bancos del parque hacen felices a los que llegan primero —no, no es del todo cierto: unos mafiosos los controlan, traspasan y arriendan por horas, días y semanas a precios escandalosos.

		

		SE RUEGA SILENCIO 

		SOLO PERSONAL AUTORIZADO 

		RÓMPASE EN CASO DE INCENDIO 

		PROHIBIDO PERMANECER EN LOS PASILLOS 

		ZONA RADIACTIVA 

		SALA DE ESPERA 

		NO FUMAR 

		CAFETERÍA 

		DIGESTIVO 

		ONCOLOGÍA 

		CAPILLA 

		BAJADA AL TANATORIO

		

		La megafonía recuerda cuándo pasar de puntillas, cuándo encogerse de hombros, cuándo arquear las cejas, cuándo llevarse al mentón la mano, cuándo ir al rincón castigados, cuándo mudarse de nicho.

		El espectáculo circense se ha visto obligado a prescindir del clásico mono comiéndose un plátano, en su lugar el domador se viste de plátano y se come a un mono —contra esto nada pueden esgrimir las autoridades, el artista es antropófago.

		Activistas encadenados al carguero de residuos tóxicos aguantan el chorro de la manguera con estoico retozo, los chubasqueros que visten están confeccionados con tela de paraguas.

		Los mendigos no pueden elegir, esto-sí esto-no carece de sitio en su vocabulario ni siquiera cuando se trata de dinero en efectivo.

		En la carrera de relevos el testigo es un trozo de hierro candente, de aquí la estampida de los atletas nada más recibirlo en la mano —terminada la carrera algunos se llevan el presente de recuerdo a casa.

		La invención de la autorradiografía revoluciona los hospitales, todo el mundo quiere escudriñarse por dentro, el seguimiento del tumor maligno encandila a los masoquistas.

		El encapuchado rompe la nariz de un zarpazo al reportero, las testigos —dos mujeres de medias negras y antenas parabólicas— declaran en el juicio que todo fue un montaje para una cadena de televisión privada.

		Los días borrados uno detrás de otro del calendario dan cobijo a un número creciente de aves migratorias, abigarrados nidos adheridos a los huecos hacen más cómodo el almacenaje de víveres para la inminente travesía.

		Si demuestran perfecto funcionamiento previo, las granadas de mano pueden pasar de padres a hijos en calidad de inalienable herencia protegida por la ley de la costumbre, siempre que se demuestre que su funcionamiento previo supera la perfección.

		A hurtadillas, los niños del arrabal cruzan los rayos láser con saltos de potro espoleado para afincarse en los sumideros capitalinos, en ellos crece a dentelladas la mutilación de sus sentimientos.

		

		Las suelas de zapato otrora popular recurso gastronómico ya no entusiasman a casi nadie, solo distinguidos gurmés gustan de ellas poco hechas, marinadas o si acaso a la plancha planchadas, sin esos bultitos bulbosos que marcan los dedos del pie a consecuencia de un uso excesivo —sugieren adquirirlas de segunda mano.

		Mantener vivo a un pececillo en un plato sopero guarda similitud con el reo condenado a la silla eléctrica sentado en ella para familiarizarse.
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		Rubén dice que no cree ser el único que piensa, lee, oye música y estudia matemáticas sentado al retrete, lo que ignora es cuántos más comen, se instruyen y defecan al mismo tiempo.

		Simeón dice que su hija mayor padece una enfermedad rara, confunde cuchillo con cuchara y duerme todo el día vestida para pasar fuera toda la noche sin nada.

		Leví dice que por fin ha conseguido el disco de los portazos violentos, un poco rayado, eso sí, pero en versión original.

		Judá dice que se ha apuntado a un cursillo sobre cómo aprender a imitar animales en cinco lecciones —ya gruñe como un funcionario al que le recortan el sueldo.

		Dan dice que le gusta sentarse en los escalones, los bordillos, los tumores del asfalto que obligan a los conductores a reducir la marcha.

		Neftalí dice que tiene muchas deudas que sumadas forman una montaña —ha pensado hincar una bandera en la cima para que se sepa que le pertenece.

		Gar dice que como aprendió a hablar con la televisión por maestra nadie se extrañe de que repita la palabra detergente con cierta frecuencia.

		Aser dice que muchos jeroglíficos funerarios antiguos mienten, dramatizan, se explayan en ditirambos de acuerdo a la generosidad de los parientes del muerto.

		Isacar dice que se avergüenza de sí mismo, de aquí que vaya siempre dos pasos por detrás pidiendo perdones. 

		Zabulón dice que la risa produce arrugas en la cara, barriga la grasa y ganas de bailar la cerveza.

		Dina dice que su punto débil está engordando, no tardará mucho en parir un problema —cosa que tardará poco en hacerse conflicto.

		José dice que lo que cambia para siempre es peligroso, cuestión de maestría prever el impacto del humo en la mirada.

		Benjamín dice que le revientan los codazos —si trata de evitarlos lo llaman capullo—, esa forma de insinuar complicidad en asuntos escabrosos usual entre amigos de borrachera.
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		El reo condenado a muerte se pide una bandeja de comida de las que sirven en las líneas aéreas, una manera como cualquier otra de intentar evadirse líquido por el retrete.

		Para ser maestro hay que pasar por aprendiz en muchos oficios, en el de la enseñanza basta una morcilla colgada detrás de la puerta de la cocina.

		¿Deseo de compañía la precavida caricia a la serpiente adormecida junto a su dueña despatarrada en la hierba del parque?

		Ver el mundo con los ojos de una rata de ciudad lo hace aún más inhumano —inanimal en este caso—, de ahí que estos roedores se sepan inmundos, indeseados, infectos.

		Donde hay una primera puerta hay otra sin duda y hasta una tercera con cerrojos y claves secretas para obstaculizar el paso a los curiosos.

		El autor del original Derechos Humanos de Indigentes, Refugiados, Desplazados, Pobres Diablos y Niños Sinfuturo no encuentra editor —el título es demasiado largo y el triángulo amoroso no aparece por ningún sitio.

		En lugar de brindar y beber por él como es debido los invitados al funeral derraman sus copas de vino sobre el muerto, luego arderá con sonrisa de oreja a oreja.

		Los marginados se tienen por pésimos ciudadanos, lo saben, saben que son marginados y actúan en consecuencia —lo hacen todo alrededor del urinario.

		La poesía es un monstruo que aterroriza a incautos buceadores de libros, tampoco los aficionados al fútbol se imaginan a su equipo predilecto pateando poemas hinchados y redondos —un espectáculo sin sangre (¡sin poesía!) no es espectáculo.

		Oh sí, es costumbre disculparse por todo, pedir perdón si te pisan, sonreír por los codazos, mirar a otro lado si el descuidero te ha elegido, hasta hacerse el loco cuando izan la bandera. 

		Las furias urbanas (Acoso, Explotación, Estrés, Intolerancia, Esclavitud, Frustración, Paro, Envidia, Infidelidad, Marginación, Soledad, Muerte) son los doce sin piedad urgidos a condenar a un inocente.

		Ahora mismo alguien puede tener una idea genial o estúpida por la mañana, colgarla en internet a mediodía y entusiasmar o envenenar a medio mundo al llegar la noche.

		En el cortejo funerario falta lo principal —el difunto—, la soledad a que ha sido sentenciado no contempla la gracia de la amnistía.

		El marginado lo es un poco menos entre los suyos, disminuye la sensación de que las fogatas en el descampado lo rehúyen, el deseo de lo que nunca ha tenido se esfuma sin condiciones.

		No todos los niños que salen a jugar afuera suelen volver, los bocadillos de la merienda se desperdician, el agua de la tina se entibia para nadie, ¿y qué decir del pijama?
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		Rubén dice que mientras su vida penda de un hilo no hay por qué preocuparse, lo malo sería que pendiera de una soga.

		Simeón dice que ha escrito un cuento sobre un huérfano abandonado al que acosan los toros para torearlo.

		Leví dice que la única manera de que lo dejen en paz en casa consiste en mostrarse tosco, arcaico, empalagoso, arisco.

		Judá dice que acaba de decir algo que ni él mismo recuerda, ¿algo relativo a las hamburguesas puede ser?

		Dan dice que a menudo se da vuelta a medio camino del trabajo, se acuesta, se tapa la cabeza y espera la llamada del jefe suplicándole que vaya.

		Neftalí dice que hay honduras de las que no puede salir ni aun dinamitando sus principios —bueno, cuando los tenga.

		Gar dice que prefiere ser el malo de la película a ese héroe relamido que se despide con un saludo militar sobre una gorra inexistente.

		Aser dice que echa de menos a su psiquiatra, en lugar de hipnotizarlo le leía cuentos para dormirlo.

		Isacar dice que a su padre lo ejecutaron por abusar de una momia —consentidora, la víctima alegó pertenecer al British Museum.

		Zabulón dice que va a morir sin que nadie lo conozca, y eso que es el rey de los silencios.

		Dina dice que maltratada, sin empleo y preñada solo le falta contraer el sida para merecer la gloria.

		José dice que ser escoria no tiene por qué ser malo, censurable ni merecer la medalla del mérito al pesimismo.

		Benjamín dice que aprender a pedir limosna es lo más duro del máster de indigente, tender la mano desnuda no basta, lo que en verdad conmueve es un indigente no apto.
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		Los niños que salen a jugar y no vuelven sueñan en la oscuridad del silencio con un Superman de verdad rescatándolos sanos, salvos y en pijama.

		La radiografía muestra que el paciente se ha tragado un semáforo estanco con la luz intermitente encendida, retrasado a fuerza de arcadas.

		A las aves del zoo se les suele cortar un ala para que no huyan y si lo hacen asuman la inutilidad de un intento solo posible si se hace en patera.

		Por mucho que deslumbre lo inesperado (justo por serlo) nos desemboca en el oscuro sumidero del que hemos salido con un turbión frío en el cerebro.

		Los rascacielos crecen un poco de año en año, muros carcelarios cuyas raíces riegan feraces arterias subterráneas, inclementes ríos descerrajando vericuetos abocados a bibliotecas muertas.

		No es raro ver a alguien siguiendo sus propias huellas, lo contrario es aún más raro pese a que ayuda a encontrarse.

		El trayecto del tren de cercanías está jalonado de avisos destinados a imprescindibles suicidas, estragos de la enfermedad infecciosa llamada convivencia —salvavidas pinchado. 

		Según se aborda la avenida huele a gasolina, comida pegada, humo de tabaco, vahos de alcantarilla, roña, vómitos de borrachera, sexo barato, leche agria, violencia doméstica, muertos oreándose al aire del duelo.

		La regeneración urbana (+ espacios públicos + cohesión social + participación ciudadana + radares de control circulatorio + agentes disfrazados de mendigos) consiste en tenerlo todo bajo estrecha vigilancia progresista.

		En el corrillo de viejos acartonados son frecuentes las bajas, el resto da la bienvenida a los suplentes con maliciosos aplausos, toses secas, escupitajos de soslayo.

		El hombre-mono que obtiene comida tirando de la cadena que obsequia una descarga eléctrica a otro hombre-mono es el macho dominante, el primate evolucionado, el capo, el líder de la camada, el tirano en ciernes.

		La supresión del quinto piso para evitar suicidios de viudas desahuciadas deja a los restantes desahuciados en el aire, de lejos los edificios recuerdan esas bocas un poco edéntulas.

		Al verse reflejado mustio el melancólico chapotea intentando borrarse, el reflejo salta de charco en charco hasta convertirse en sapo.

		 El inventor del artefacto para liquidar el mundo tiene que hacer antes la prueba definitiva, el psiquiatra lo convence para que invente una mina antipersona y la pruebe —así se comercializó el artefacto.

		Las cigüeñas urbanas no miran mientras vuelan, conocen el laberinto al dedillo —cualquier ruta que conduzca a un vertedero es bien recibida. 

		La furgoneta de ayuda humanitaria yace molida, el reparto de colchones y mantas en los barrios bajos no es nada divertido —los descontentos la apedrean por indiscreta, impertinente, zafia.
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		Rubén dice que lo echaron del ejército porque confundía las órdenes, se tumbaba cuando gritaban ¡firmes! y no sabía qué parte del organismo estampar cuando mandaban ¡cuerpo a tierra!

		Simeón dice que la soledad llena de acontecimientos dolorosos y amargos recuerdos es un estado nihilista cercano al éxtasis místico.

		Leví dice que si la vida no es fácil para nadie lo razonable es prescindir de ella y empezar de cero.

		Judá dice que ellos son así, monótonos —los demás, se refiere a los demás como si fueran pollos desplumados. 

		Dan dice que todo contagio implica, no hay vacunas suficientes para combatir la peste negra del beso amistoso.

		Neftalí dice que está en huelga de hambre permanente, solo pensar de dónde sale lo que come le ha robado el apetito.

		Gar dice que él no es lo que dice (bobadas) ni lo que hace (naderías), sino todo lo contrario (protestas).

		Aser dice que cada vez que hace uso del retrete lo besa con sincera devoción, hay quien se casa en secreto con el 4x4 recién comprado.

		Isacar dice que lo único que iguala a todos los seres vivos son las heces, sin este consolador alivio la vida en tierra, mar y aire sería impensable. 

		Zabulón dice que ama sus debilidades, fieles compañeras que lo siguen a todas partes con ejemplar entusiasmo.

		Dina dice que cuando la depresión la tumba baja y se encara con la portera —toda una proeza porque hace un año que prescindieron de ella.

		José dice que verse en el espejo y no reconocerse es bueno, allá se las apañe el autor del desalojo con sus conflictos.

		Benjamín dice que si está viviendo la vida de otro, este es un redomado idiota, a ver qué hace con la úlcera de duodeno.
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		Devotos de la furgoneta acuden ansiosos en cuanto asoma el morro, no importa qué cosas tangibles o intangibles distribuya, siempre que no sean increíbles milagros, estúpidas promesas, oro barato.

		Retirar el dedo de la llama es cruel cobardía, la llama se frustra y muere, el dedo se deprime infelice.

		Si las cosas van de mal en peor para qué diablos los cumpleaños, el vino más caro, la caricia bajo la mesa, para qué aferrarse a la vida con ansiedad de última instancia.

		El fuego se estanca en las plantas altas casi invisibles, el rascacielos aúlla como una ballena crucificada —en el futuro los incendios estarán programados para evitar arteras escapatorias.

		El vendedor de pañuelos regala uno al hipotético cliente, el pañuelo rechazado limpia la baba de otro hipotético comprador.

		Transeúntes cabizbajos merodean locales de alterne equipados con cazamariposas en busca de amigos ad hoc dispuestos a coleccionarse.

		La manada del estadio se aúna gritando lo que nadie susurra en la intimidad del prostíbulo, la calma se manifiesta tras el orgasmo de las lenguas.

		El náufrago elegido para ahogarse en beneficio de sus verdugos se bebe de un tirón el agua racionada para los intrépidos navegantes.

		La megafonía pregunta qué aberración es ésa de permitir que cada quien muera como quiera cuando le venga en gana sin anuencia del Fisco.

		Los que se alimentan con el pasto del parque corren grave peligro, las multas los dejan sin nada ya sean harapos o carritos de supermercado cargados con chatarra.

		La mole despierta furiosa, intenta dar un paso circadiano, la huida —los inquilinos no pueden abrir tragaluces, se trata de un edificio compacto, inteligente, metodizado, esto los detiene en precario.

		Escuálido viento se desliza soliviantado por la avenida, no es reciente sino antiguo, muerto hace décadas en el propósito de expulsar miasmas e insectos nocivos aún en suspenso.

		No se oyen palabras humanas, ni siquiera gritos pidiendo auxilio sobrepasan el denso murmullo de motores escupiendo carbonilla en despiadado concierto por la avenida.

		La última plaga ocurrió al final del verano —tuercas, escarpias, cojinetes, émbolos, parabrisas, neumáticos, parapentes, esto al menos atascó los túneles y retrasó el envío de materiales tóxicos al Tercer Mundo.

		Turistas denuncian en el consulado mordiscos de un perro de trapo todos con el mismo dedo vendado, la misma mueca cínica en la foto trucada del pasaporte, la misma mano tendida en la ventanilla de las reclamaciones fabuladas.

		Unos opinan que la comida basura traerá bonanza y fortuna, otros creen que por ese camino llegará la ruina, la desgracia, las epidemias, hay quienes auguran imprevistos ataques de enteritis, plagas de murciélagos víricos contratados para agilizar desahucios, recaudadores de impuestos con licencia para matar morosos.

		El sistema impone la inefable sabiduría, basta con encarar el conflicto (puede ser cáncer, suicidio, pandemia), servirle el té, acariciarle el lomo y decirle deja en paz a fulana y mengano, que no han hecho nada para que tú vengas y trastoques sus planes.

		Ya nadie busca la llave del paraíso, cuando no existe la menor esperanza de cura cualquiera se conforma con unas tímidas flores de papel en la mesilla del sanatorio.

		Hablar con los moribundos alivia la soledad en que se hunden, si además las camas disponen de ruedas y mando a distancia el placer es doble.

		Los nativos —han nacido aquí e ignoran el resto del mundo— aborrecen a los de afuera, aunque éstos vayan desnudos ellos los ven con una holgada mochila a la espalda.

		De los vaivenes cardinales la mayoría prefiere los días grises a esos amaneceres equivocados en que el ocaso se adelanta al alba, la presa espanta al cazador, los ahorros persiguen al necesitado o al pisar el acelerador a fondo el vehículo rompe la barrera del sonido intergaláctico.

		Además de las plantas carnívoras están prohibidas las utopías, en general todo lo mutante cansa y molesta si no viene envuelto en ceniza —las metáforas tienen eso, recurrentes pero trapaceras.

		En el laboratorio se trabaja con espermatozoides seleccionados para obtener una especie nueva que consuma con la insatisfacción debida.

		El colegio de huérfanos celebra la fiesta fin de curso con carácter trimestral, modo ingenioso de regenerar el ánimo de los desanimados y la descongelación de los criogenizados a mitad de curso.

		El vigilante jurado toma notas en un mazo de servilletas que empelota y encesta en la boca de un embudo conectado al exterior –el doctor Watson recibe, descifra y archiva los mensajes con la meticulosidad de un cirujano hindú operándose el apéndice inflamado.

		Convertirse en otra persona ha pasado de capricho existencial a urgencia sanitaria —parece innecesario referir las ventajas que supone un cambio tan radical que permite nadar en la abundancia sin chaleco salvavidas.

		Un modesto manantial de ácido sulfúrico hace las delicias de los jubilados en el parque, ver cómo desaparecen una mano, el pie o la pierna hasta la rodilla con displicentes burbujeos da por bueno el gasto extra que hizo la Consejería de Medio Ambiente pese al recorte presupuestario.

		Los sarcofagistas del antiguo Egipto eran conscientes de que el envoltorio da forma al contenido, de ahí su esmero profesional para que siglos después se reconociera dicha precisión axiomática con rendido acato.

		Cuando aparecen correlativas las palabras especular, supremacista y bustrofedona, cabe pensar en una estrella de cine descrita con cierta rudeza mediática —a nadie le pasa por la cabeza que se trata de la grafología de Leonardo da Vinci.

		La ciudad está herida, las furias se revuelven en sus madrigueras hasta arriba de sangre, parto provocado que da por secuela el Odio —los jinetes del Apocalipsis ya son trece.

		

	
		XLII

		

		Rubén dice que no es lo mismo sonreír calurosa que cínicamente, aparte del baile de letras algo espeluznante diferencia esas sonrisas en las mismas burlonas comisuras.

		Simeón dice que nada le gusta más que echar un vistazo a la madriguera nupcial de los amantes de ocasión de repente enloquecidos.

		Leví dice que se siente rechazado incluso por los fantasmas del armario hasta la fecha cariñosos.

		Judá dice que el bien de la mayoría suele ser ciego, destructivo, ficticio y moralista —la cadena perpetua para ese mal solo es un cortafuegos.

		Dan dice que a partir de mañana va a hacer todo lo que más le repugna, afiliarse a un partido político para empezar bien el año.

		Neftalí dice que la miseria se hereda, un día te convoca el notario y ya puedes disfrutar de la parte proporcional de desgracias que te corresponde.

		Gar dice que dejarse contagiar por las emociones del prójimo lleva aparejado que este nos contagie también la congoja.

		Aser dice que nada le gustaría tanto como visitar esos lugares que solo sueña y tal vez ni siquiera existen.

		Isacar dice que para amansar la soberbia lame las cerdas del escobón hasta dejarlas relucientes.

		Zabulón dice que el camarero le debe una explicación, en su vida ha pensado tomar zumo de naranja con cuchillo y tenedor.

		Dina dice que si es justo perseguir al pederasta no menos justo es devolverlo al árbol del que bajó. 

		José dice que ha luchado lo indecible para llegar de la nada a donde ahora está, la puta calle.

		Benjamín dice que tiene un pie enfermo, los huesecillos castañetean como dientes de un perro que sueña.

		

	
		42

		

		Los que están afuera buscan el modo de entrar, los que salen no tienen nada fácil el regreso —la ciudad es un zoco de ofertas y demandas peliagudas, puertas que nunca se cierran vomitan excesos de resentimiento.  

		El puente levadizo detiene la riada de automóviles permitiendo el paso al cargamento de automóviles en busca de un río donde estacionarse.

		Transeúntes virgovirginis luchan con transeúntes orapronobis por el derecho a vestir semperadlibitum y envejecer perseculaseculorum.

		Tanquetas sin frenos arrasan mercadillos con la sana intención de atropellar molestos buscavidas, ropavejeros de calcetines zurcidos a mitad de precio, sacamuelas ofertando el crecepelo del siglo.

		El ladrón de bicicletas evalúa y prueba el objetivo no sea que lo engañe la vista y luego no le quepa entre las piernas. 

		Para estimular el deseo de comprar manzanas se esparce aroma de manzana, para estimular el trabajo se aromatiza el ambiente con esencia de estrés y sudor frío.

		Fuerzas de Acción Rápida acordonan la zona, dispersan a los curiosos, ponen empalizadas y balizas de prohibido el paso —la sombra de una sombra burla el cinturón de seguridad, el certero disparo la tumba ipso facto.

		Lo que de verdad importa no lo controla nadie, se registra el tránsito rodado, la estadística, el primor de los formularios, el consumo de tranquilizantes —se salvan los árboles que mueren de repente y aplastan a un niño que juega. 

		Transeúntes avergonzados de sus historias no quieren servir de ejemplo a nadie, en cuanto pueden las enmudecen a quemarropa con mentiras piadosas, piadosas recaídas.

		La erosión de los neumáticos abre cauces abrasivos en el asfalto, ramblas que se apresuran a ocupar intransigentes partidarios de las calles con peaje.

		Al comisario lo sancionan porque receta antidepresivos a los reincidentes, también se niega a encarcelar cleptómanos, robaperas, sonámbulos, mimos contratados a prueba.

		La megafonía pide paciencia a los parados, juicio a los presos, aplicación a las prostitutas, eficacia a los gendarmes, ecuanimidad a los drogatas. 

		La mayoría echa de menos ese inocente capón que recibía al llegar a la escuela, de ahí el hábito generalizado de aporrearse unos a otros con bolsos y carteras de mano, cuando mayores con bastones, paraguas o balas de goma.

		La avenida se carga de paciencia, los huelguistas en cambio arrastran los pies con vanagloria de espectros reconquistando lo que es suyo.

		La jauría se ensaña con alguien que hace un instante aún vivía, el hedor de las tripas por fuera acelera el ritmo de los zarpazos.

		El virtuoso da clases de violín a cambio de pan, salchichas, vino y una naranja —menú ajustado al estuche del instrumento.

		

	
		XLIII

		

		Rubén dice que primero reza por sus tortuguitas, luego por los niños del colegio de huérfanos, el fregadero, la toalla, el ficus, la tele —al final está tan cansado que no se acuerda de sí mismo.

		Simeón dice que los que se burlan cuando le ata el cordón del zapato al jefe no saben por qué lo hace, tampoco él tiene una excusa razonable.

		Leví dice que para tener conversación le basta con abrocharse un botón de la camisa en el ojal equivocado.

		Judá dice que cerrar la boca con llave y siete cerrojos no es suficiente, el grito siempre se las apaña para dejar oír su virtuosa cantata.

		Dan dice que el pianista se lava poco las manos, el agua las merma incluso las pudre si se abusa.

		Neftalí dice que la injusticia lo trastorna, entonces sale a la calle y abofetea al primero que pasa.

		Gar dice que su mujer hace verdaderos esfuerzos para no desternillarse cuando lo ve saliendo de la ducha a gatas.

		Aser dice que antes de ser ciego ya lo veía todo oscuro, igual que ahora una vez limpio el sexto sentido.

		Isacar dice que le consta que todos han llegado allí caminando, pero le gustaría comprobar si aún conservan los pies en el sitio debido. 

		Zabulón dice que la próxima semana tiene un día de trabajo seguro, no sabe si emborracharse la víspera para celebrarlo.

		Dina dice que si un desconocido quiere besarle el pecho, ella alega que ya se lo han besado antes de salir de casa.

		José dice que calla y piensa, luego piensa y calla —ya no sabe qué hacer para rechazar la estúpida idea de que es incapaz de morirse. 

		Benjamín dice que la felicidad extenúa tanto o más que el trabajo en la mina, de ahí la huida generalizada ante semejante derrota.

		

	
		43

		

		El músico callejero se baja los pantalones enseñando el trasero al público, nadie aplaude ni se rasca el bolsillo sea porque son mancos o porque acaban de empeñar sus contrabajos.

		El cocinero agita muslos de avestruz al ajillo para estimular el apetito de los comensales aún dudosos entre la ensalada mixta y la crema de champiñones con brotes de alfalfa.

		La megafonía pide cortesía y buenos modales a camareros, oficinistas, dependientes, taxistas, guardias, mensajeros, nuncios y correveidiles —los servidores públicos se comportan como clientes estafados. 

		¡Eh, el del colchón! ¿Vas a tirarlo? —la coral de voces graves enfada a su director, que manda repetir el versículo una octava más alta.

		Inmunda, peligrosa, inhumana, caótica —es la primera impresión de la urbe a simple vista, los servicios funerarios en cambio inspiran severa confianza.

		El sicario no puede permitirse tener miedo salvo de otro sicario husmeando sus huellas con un catafalco al hombro.

		Los dictadores no han cambiado —han cambiado los dictados ahora sobre todo televisivos, maquillados para parecer seductoras ofertas.

		El mendigo muere a pocos metros de un portal con espejos, los vecinos se desvían para no pisarlo ni tener que sacarse las manos de los bolsillos.

		El tranvía apenas avanza, las frecuentes paradas se deben al empeño de los usuarios en rememorar pormenores de malos tiempos aún frescos.

		Los acomodados necesitan envidiosos afables para ser felices, pero algunos se preguntan de qué les sirve lo que tienen si no encolerizan a quienes los envidian.

		La promesa de que habrá nichos para todos tranquiliza a los tránsfugas de la patera, un traguito de vez en cuando bueno, bueno.

		El nuevo reto consiste en superar una raya pintada con tiza en el suelo, los participantes en la prueba abandonan descalabrados después de redundados intentos de pasar por debajo.

		En el matadero se sacrifican a todas horas animales engañados, la correa de transmisión los lleva del establo al degolladero con un alto en ducha reparadora.

		El vendedor del semáforo se ha especializado en toda clase de productos relacionados con la colisión de vehículos, desde medicamentos de urgencia a repuestos y papeles para dar cuenta del siniestro.

		Los que no saben para qué seguir viviendo preguntan a los que sí lo saben, la opinión más unánime tiene que ver con el cuento «La nariz» de Gógol. 

		El acta del juez registra el silencio del suicida al ser preguntado —tenía hambre, dice un testigo aún con la cuchara en la mano.

		Las palomas se marchitan bajo aleros poco confortables de banderas que menosprecian tribus urbanas desparramadas en la hierba.

		

	
		XLIV

		

		Rubén dice que a la ilusión de dejarse matar en el callejón se opone sobre todos los inconvenientes lo que más tarde escriban los cronistas.

		Simeón dice que en la colección de los Cómo le falta un título agotado, Cómo explotar a los pobres sin incurrir en delito ni cargo de conciencia.

		Leví dice que no puede dejar de masticar lo que sea, aun cuando no tenga nada que masticar no puede dejar de hacerlo. 

		Judá dice que los gatos desaparecen para morir encumbrados, algunos resucitan en la parrilla de acreditados restaurantes.

		Dan dice que no arrastra los pies porque esté cansado, son ellos los renuentes a llevarlo gratis.

		Neftalí dice que ignora si la sombra que lo sigue le pertenece o acaba de llegar de un viaje largo, largo, largo.

		Gar dice que piensa estar unido a la cloaca hasta el día en que la cloaca ceda, el acuerdo está vigente hasta que recupere las llaves del coche.

		Aser dice que vivir a oscuras esconde algunas ventajas, una de ellas tiene que ver con acostarse en otro lugar y despertar en una época cualquiera.

		Isacar dice que los experimentos para añadir ubres a las vacas se inspiran en los camiones de dieciséis ruedas y más.

		Zabulón dice que se siente pájaro y no vuela, sin embargo se siente solo y está solo.

		Dina dice que a menudo se habla desde muy lejos, el mentón saliente de modo que las palabras superen la distancia y eludan el eco.

		José dice que nació encogido y así vive conforme desde entonces —los cambios siempre entrañan riesgos peliagudos.

		Benjamín dice que si es cierto que los iguales se juntan ya puede llevar la cama al psiquiátrico. 

		

	
		44

		

		En tribusurbanas.com las cosas se explican con celo de todo vale mojado en té moruno, algo inagotable que afanar y comer, algo inapelable que comer y digerir, algo indomable que digerir, evacuar y comer más tarde.

		El ruido de la avenida repta amenazador buscando grillos ociosos que ensordecer, oídos malcriados que encarrilar, entresijos cerebrales plegados en hirsutas dobleces.

		Un pasillo de perros hambrientos da la bienvenida al épico cordero, disfraz de mineros en paro unos, legendario ardid de negrero otro.

		Mujeres vestidas de invierno y drama sacan a la calle sus rugientes sollozos —¡basta ya de sangrientos funerales, basta de enamoradas patadas en el vientre!

		Las grandes verdades se han quedado en verdades solas y clandestinas, rastrojos de una liturgia de catacumbas ora en aguas muertas ora muertas por ahogo súbito. 

		Aterrados vigías hacen uso de la megafonía advirtiendo que el aire contaminado pasa de carbonilla a ser romos pedruscos —en los agujeros que dejan caben el brazo, el antebrazo y la mano abierta.

		La furgoneta de ayuda humanitaria se ha vuelto rapaz miserable, vacía bolsos de ancianitas en la cola de la pescadería, sustrae cedés en las chatas narices de confiados manteros —un águila, vaya.

		Transeúntes suspicaces lucen cortinas ceñidas al parapeto de los ojos, maniobra peregrina de tibia emboscada para abortar todo amor al prójimo. 

		Guitarras eléctricas crujen encendidas bengalas de ofertorio espeluznado, trepida el augusto líquido de las extremidades adormecido con humo de exquisita marihuana.

		La prenda que sustituye a la uniformante ropa vaquera se llama alerta —alerta contra ti mismo si te sorprendes embozado, perdonavidas, abusador con sotana, atracador de mendigos o insaciable coprofílico. 

		 Los alumnos del colegio de huérfanos forman de tres en fondo, hacen instrucción paramilitar, se suenan con la bandera y duermen en inaccesibles literas de cinco y siete cuerpos.

		El furgón avanza marcha atrás, va en dirección contraria, arrasa el seto de boj, supera el bordillo, aborda la acera, se lleva por delante flores, libros y viandantes, al fin se estrella contra el quitamiedos, vuelca y arde —el conductor encapuchado huye dando tumbos al Paraíso. 

		En el probador hay un sudario de talla universal, unisex y listado —la dependienta sale con el pretexto de ir a buscar una aspirina.

		La máscara busca insolente un rostro al que acoplarse, una y otra vez desiste porque no encuentra lo que busca —una faz tolerante.

		Pómulos lubricados, bocas dislocadas, tableteo de caja con redobles monocordes —la marea de brazos en alto describe un recodo convexo proyectando el concierto al ombligo del cielo.

		

	
		XLV

		

		Rubén dice que lo que da al mundo apariencia de señuelo es la luz, no conoce seres más felices que los topos —por algo son ciegos.

		Simeón dice que no le importa que lo ninguneen pero con elegancia, guardando las formas —a qué viene confundirlo con el perchero.

		Leví dice que si se divulgara lo que hace la camarera con los cubitos de hielo este local tendría que echar el cierre dos veces.

		Judá dice que desconfía de las personas que hablan en negativo, el no-es-no es el oxímoron de los fracasados.

		Dan dice que admira el coraje del huésped que no puede pagar la pensión y salta por la ventana.

		Neftalí dice que trabaja de incógnito y con otro nombre para que lo traten con respeto, el otro día le ahuecaron las alas.

		Gar dice que si no se sabe adónde van los muertos es porque no se les oye, cada vez gritan desde más lejos.

		Aser dice que hay días en que la noche tarda en presentarse, los noctámbulos se impacientan y beben más de la cuenta.

		Isacar dice que nadie necesita tanta penuria, tanto sufrimiento a cambio de nada, menos aún esos cajones repletos de cadáveres anónimos.

		Zabulón dice que hagan lo que hagan él y otros ocho mil millones, el hedor humano sobrevivirá a todos un par de milenios —tal vez menos.

		Dina dice que cada mes que sangra se da un homenaje, la última vez se compró un abanico que funciona con pilas.

		José dice que ha crecido solo sin darse cuenta dónde ni qué viernes le toca conducir la ambulancia.

		Benjamín dice que el mensaje de la botella contiene una sola palabra repetida para que no cunda la duda —nada nada.

		

	
		45

		

		La música exorciza a los gallos profesionales, confirma que el estupor insomne que evoca gana sitio en la memoria impía de los sueños cuando los soñadores aún no eran raros cobayos.

		Eufóricos muros invisibles mandan al exilio familias habituadas a la inmundicia sin coartada, sus ríos de tumores partidos en dos mitades, fardos de miseria que suma, sigue y no para.

		En el censo consta un ombligo político compinche de nadie conocido que negocia mitos urbanos de bonanzas malabares a cambio de votos que lo alcen al púlpito.

		Los desahuciados del fin de semana embolsan vulneradas minucias de una historia ausente, especímenes de dudosa osamenta que no saben cuánta subrepticia urgencia tendrán mañana.

		El hijo destierra al padre - el sobrino destierra a la tía - el nieto destierra al abuelo - el día destierra a la noche - la vida destierra a la vida.

		Todo lo que el infeliz ha perdido —se dice— era de otro, prestado, de este modo se entiende mejor la raíz cuadrada de menos nada.

		Temerarios bomberos rescatan a un melancólico poeta encaramado al alero de una cariátide cornuda, el suicida accede a cambio de —ni ofertas ni demandas— la certeza de que hay algo digno de ser consagrado.

		Silencio y muerte no son sinónimos, el silencio no existe en la ciudad mientras la muerte entra por un oído y sale sin hacer ruido por otro.

		Con la invención del ego liberado del cuerpo los afortunados sufren trastornos desconocidos, la mente decide por su cuenta y los instintos salen y regresan cuando les viene en gana.

		Para no perder forma el ciclista acude al quirófano sobre su máquina favorita, el equipo médico opta por recibirlo con júbilo —el cirujano jefe le cuelga la medalla, el anestesista le entrega el ramo de flores y dos enfermeras le besan las mejillas.

		Acuciadas por el pensamiento de su dueña las piernas de la secuestrada caminan con sigilo pero apresuradas, por nada de este cochino mundo se perdería ella la reposición de Les parapluies de Cherbourg.

		Los muertos del colegio de huérfanos salen solos de madrugada a lomos de escuálidos lazarillos autorizados a inhumarlos en algún pozo artesano de suerte que resuciten gaseosos un día.

		Buenos samaritanos con motor y ruedas organizan arteras emboscadas en busca de clientes, una vez éstos acomodados como huevos en la huevera los devuelven a la granja de la que escaparon.

		Colonos de abajo echan de menos las hogueras, el girasol, la era, el pregón, la sangre de la tierra —bisagras que daban paso a santas casas blancas donde echaron en falta las bagatelas de la gran urbe.

		

	
		XLVI

		

		Rubén dice que a la pregunta cuántas veces él siempre contesta que no las cuenta. 

		Simeón dice que lo de pasar por encima de su cadáver ya no surte efecto, así que piensa en sustituir encima por dentro a ver si tiene más suerte.

		Leví dice que ha elegido el turno de noche para no perderse una sola huelga —no puede, es él quien las orquesta.

		Judá dice que luchar por una buena causa es como ir a un burdel y tener que hacerse la cama. 

		Dan dice que si huele a nicho es porque en uno desalojado falsifica pasaportes de ida y vuelta al más allá remoto.

		Neftalí dice que ahora empieza lo más interesante —el vigilante jurado manipula la máquina tragaperras con una lima de uñas.

		Gar dice que cuando no sabe dónde tiene la cabeza la busca en la basura.

		Aser dice que espera que pase un tren despacio para subir y bajarse en apeaderos con marquesinas y viajeros luciendo capas, sombreros y parasoles de otra época.

		Isacar dice que todas las mañanas se dice búscate la vida en otro sitio, en el de costumbre han emplazado un circo.

		Zabulón dice que las esquinas con vuelta son peligrosas, siempre hay algún secuestrador ansioso por abrazarte.

		Dina dice que cuando se sale del vestido es otra, una estatua ambigua de carne sin huesos lo más parecido a cierta navaja mellada.

		José dice que en los lugares perdidos es más fácil disiparse que dar con el secreto del sofacama plegable.

		Benjamín dice que al levantarse se llama tres veces para comprobar si aún está vivo —la salve también sirve para corroborar que esa noche ha sido fiel a sí mismo. 

		

	
		46

		

		El teorema de las bisagras enuncia que si dos o más pernos berrean, sin la menor sombra de duda alguno de ellos no es bisagra sino meliflua alegoría de gozne.  

		El miedo al contagio limita el uso de agua potable para otra cosa que no sea apagar fuegos de invierno necesarios para mantener vivos a anémicos chabolistas obsesionados con el confort.

		Lanzadores de enanos prodigan golpes de mate en la red, las raquetas se comban al límite arrancando parabienes cuando los proyectiles tocan línea.

		Ladrones de estatuas manipulan las capturas para hacerlas irreconocibles, si no quedan satisfechos las trocean y venden ultracongeladas en los aledaños del mercado.

		La megafonía advierte a los conductores acerca del peligro que representa cruzar la avenida con el cristal de la ventanilla bajado, manos de control remoto arramplan con lo que pueden.

		El masivo traslado de mendigos a las perreras indica que el visitante ilustre acaba de tomar tierra en el helipuerto.

		Un ataúd negro por viandante convierte la hermosa avenida en pista colapsada a poco intransitable, los cadáveres sin ese complemento ya tienen pretexto para quedarse en casa.

		Azafatos de luengas colas de caballo guían la caravana de hombres de negro en misión de buena voluntad dando el plácet al consumo de marihuana en los guetos de la zona.

		Monolitos de carne degollada sustituyen esquinas producto de naufragios ni siquiera conmemorados con un nombre de latón inscrito en el perfil de nuevas calles construidas a su aire.

		Candidatos a morir anónimos buscan la amenaza más cordial tal vez a bordo de un tranvía articulado —camello con ruedas— resbalándose opaco desde el amanecer al tibio reposo del matadero.

		Avezadas lavanderas afanan esfuerzo e inteligencia en borrar dentelladas, manchas de sangre negra, huellas de dedos triturados en el curso del interrogatorio prescrito en las diligencias.

		En distinguidos simposios se tratan asuntos tan importantes como la fidelidad del perro al amo más allá de la muerte, paradigma de especial interés para cirujanos del colon perezoso. 

		En los nuevos muros solares trabajan conspicuos grafiteros no tan ignorados como ellos quisieran, las vacas sagradas del arte miran con envidia obras que pasarán a la historia completamente gratis. 

		

	
		XLVII

		

		Rubén dice que tenemos mucho que aprender de los cerdos, comen de todo, se refocilan en sus excrementos, carecen de obligaciones y no muestran interés alguno por tener yate propio.

		Simeón dice que arreglar el tejado le llevaría menos de una semana, pero no va a ser más por comportarse como un esteta. 

		Leví dice que detrás de lo último siempre hay algo inédito por descubrir, a veces la paradoja.

		Judá dice que nunca se ha sentido tan mal como cuando pisó a una hormiga, además de amargarle la vida hizo del insecto un mal presagio. 

		Dan dice que el vigilante jurado debe ser de los mejores en su oficio, no todos saben mirar de reojo babeando con la lengua fuera.

		Neftalí dice que no quiere saber nada de los cuatro costados, bastante tiene con dejarse llevar por dos pies herrados cada uno empeñado en cabalgar por donde le viene en gana.

		Gar dice que la primera vez que fue a un burdel ella huyó despepitada, acababa de heredar un planeta extrasolar en la órbita de una estrella enana —Gliese 436b de nombre. 

		Aser dice que para abandonarse en brazos de la desesperación primero hay que deslumbrarla, luego seducirla y por fin vivir de ella.

		Isacar dice que entre los gastos fijos del mes cuenta la propina de todas las mañanas a la portera una vez que ésta le desea que pase un buen día cruzando los dedos después de tirar un puñado de sal por encima del hombro.

		Zabulón dice que llevarse la cuchara a la boca es cada día más difícil, tener un techo sobre la cabeza tampoco resulta nada fácil —ambas cosas juntas solo se ven en viejas películas pornográficas.

		Dina dice que morir antes de tiempo augura unas largas vacaciones, los que mueren aún jóvenes viajan en los recuerdos ajenos con envidiable perseverancia. 

		José dice que la camarera que sirve la cerveza asume la tarea con ánimo pragmático, llena una jarra vacía con cuatro dedos de espuma y sopla.

		Benjamín dice que está harto de su sombra, se dobla en las esquinas y huye apenas caen cuatro gotas.
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		Grafiteros nómadas reivindican salario mínimo, derechos por jubilación anticipada y un protocolo que les permita salir del anonimato —a estas alturas es absurdo mirar para otro lado.

		La mujer que amamanta al bebé no lleva nada bajo la ropa, se clava con chinchetas a la pared para armonizar calostro y acicate.

		El café del bulevar cierra por defunción —un cartón pegado con papel celo avisa que el maître se ha perforado el cráneo hincándose una vela de aniversario.

		Un repentino delirio reconcilia a los de arriba con los de abajo, de un tiempo acá ambas partes dudaban de que la vecindad fuera necesaria.

		Encapuchados de negro riguroso secuestran la luz del día —la luz se somete reducida a un destello de prosaico desvanecimiento, los secuestradores en cambio lucen contaminados radiantes prótesis explosivas de rayos parabólicos.

		La excavadora se abre camino derribando remendados chamizos, quedan en suspenso tizones de precarios hogares insurrectos, marcas aún acechantes del desconsuelo que vomitaron sus moradores.

		Transeúntes terminales consumen muñones de asfalto confitado, rígidos en la giba del ataúd aún reclaman amor samaritano.

		La furgoneta de ayuda humanitaria empuja indigentes a las afueras, las cajas registradoras exigen más ventas de carne de cangrejo y menos consumistas de basura gratuita.

		Una vez barridos los escombros de la casa expropiada —roedores de obstinada ocupación no dan crédito—, de la yerma solería brota un raigón con la boca abierta, está por ver que las raíces hablen, solo amenazan con pacífica insolencia.

		Sal y pimienta suelen cabalgar juntas del mercado a la cocina, de la cocina al plato, del plato a la garganta, de las tragaderas al colon y del sigmoide al recto —¿no sería loable que ambos ingredientes dieran también un concierto? 

		En el submundo suburbano aún trabajan las máquinas de escribir, la ausencia de luz eléctrica no es obstáculo insalvable para guionistas de títeres infantiles que también son manipulados a mano.

		El profesor de Física recomienda a sus alumnos arrojar por la ventana todo lo que crean sin duda relativo (monomando, pesas, teleteléfono, jeringuilla, catalejo, bicicleta estática, Ulises de Joyce, etc.), modo de empezar a entender la famosa ecuación de Einstein.

		Eso de que nada se obtiene a cambio de nada suena bien en los manuales, pero no funciona al revés —algo se obtiene a cambio de algo ha generado lo que se entiende por indecente explotación.

		Relacionar la matraca de la música repetitiva con el ritmo del corazón materno sitúa a los sordos en el limbo de la estulticia sónica, basta recordar alguna de las composiciones de Beethoven cuando perdió el oído.

		Hace un rato la avenida parecía lo más importante, el ¡agua va! de las cenizas funerarias la ha dejado intransitable.
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		Rubén dice que si no se tira al vertedero es por no contaminarlo, teme además que lo excomulguen si averiguan que ha dejado de respirar para envenenar menos el medio ambiente.

		Simeón dice que aún no sabe dónde empieza y dónde termina, de los pies a la cabeza hay distancias unas veces universales otras insensatas opciones catenarias.

		Leví dice que no todos los alientos apestan, regüeldos hay habitados por elixires de dulces dentelladas al cerebro humano que se presta.

		Judá dice que los que creen en otra vida hacen planes poco menos que quiméricos —unos se ven pastores de un rebaño ovejuno, otros dormitan embelesados con los gorjeos de una lira.

		Dan dice que juraría haber visto al guarda jurado cacheando a una clienta, las cucharillas que se llevaba desinflan la rutilante pechera.

		Neftalí dice que prefiere vivir solo a inventarse amigos jubilados con sus miedos infantiles, novias entradas en carnes con sus triples besos chupadores.

		Gar dice que espacio arriba el infierno del mundo se va enfriando hasta formar un cubito de hielo, en la estela desplegada parásitos sobrehumanos aún guerrean por conquistar un átomo de futuro.

		Aser dice que hoy hace un año que dejó de catar el pan, el placebo que lo sustituye tiene pinta de trampantojo. 

		Isacar dice que no somos conscientes de nuestra insignificancia no solo porque un simple virus nos elimina sino porque todos juntos no podemos con un virus insignificante. 

		Zabulón dice que en la calle que siempre es domingo por la noche el lunes se acerca melifluo, planta cara y amenaza con hacerse festivo.

		Dina dice que una mentira por cada día del año agota a cualquiera, ya no sabe qué inventar para que le renueven el contrato.

		José dice que día llegará en que manipular con estilo un sonajero será deporte olímpico, los aspirantes a las medallas podrán inscribirse nada más superar el parto.

		Benjamín dice que aún no ha aprendido a decir ¿en serio? sin desternillarse hipocondriaco.
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		Pese al esparcimiento liberador por parte de los deudos, las cenizas se juntan para formar incólumes monolitos con aspecto de recuerdos —a veces los muertos regresan, pero no se atreven a pasar de la puerta por temor a que los quemen de nuevo.

		¿Cómo has podido?, se pregunta la enfermera después de acostarse con el paciente de la 404 y haberse bebido el suero de la parturienta de la 409. 

		Bancos electrificados invitan a los parados a echarse gratis, la factura de la luz corre a cargo de acaudalados benefactores.

		Radiantes grullas de latón decoran el patio de la cárcel de mujeres, que no se diga que aquí faltan motivaciones cálidas, entrañables, sugerentes. 

		Aburrida de desnudar transeúntes la ladrona de ropa recurre a los tendederos al aire —cumple este cometido con el alma en vilo casi siempre, la ropa tendida cruje cuando la hurtan.

		La reconversión de los sueños en barruntos cambia las puertas angostas en dobles, lo que antes apenas pasaba ahora entra ipso facto —en esta tesitura se adoptan sueños nunca soñados.

		Escolares muertos de miedo se creen personajes de cuento, mientras unos actúan como pillos redomados —tipo Lazarillo de Tormes—, otros se comportan a lo Pinocho, Drácula, Alicia, Madrastra de Cenicienta, Colmillo Blanco o Los Pájaros de Hitchcock. 

		El televidente está metido en un buen lío —hace días que no aparta la vista del aparato—, no sabe si leer lo que dicen las tiras informativas o hacer caso a lo que lee el informador bien peinado. 

		 La ciudad toma medidas para que las miserias del mundo se queden afuera, los teóricos presumen que la culpa de todo procede de los miserables.

		Para rememorar los sedativos efectos de un bucólico riachuelo basta con pegar el oído al cruce de tuberías bajo la moqueta del salón, hay quien llega a creer que está cerca de Venecia y rema.

		En el colegio de huérfanos se disparan las alarmas, los zapatos nuevos son todos del mismo número y para un único pie —el derezquierdo ha decretado la dirección.

		La lámpara maravillosa duerme rota el sueño eterno en el fondo de un pozo ilocalizable, es lo que cuentan los que aún la buscan para eliminar competencia.

		Títeres de carne y hueso hacen su número para los ancianos de la residencia, como no tienen ganas de aplaudir a nadie —los espectadores— las manos se confinan en un campanario sin campana.

		La encuesta viene a demostrar que el sueño pendiente de la mayoría es la posesión de un osito de peluche, la frustración de no haberlo tenido en la infancia es causa del generalizado narcisismo. 

		La albóndiga rellena de serrín concentra alrededor un millar de curiosos, nadie se explica cómo ha llegado hasta allí la fritura y mucho menos tal cantidad de hambrientos refugiados.
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		Rubén dice que a menudo se pregunta qué estaría haciendo ahora mismo si sus ancestros no hubieran optado por subirse a los árboles.  

		Simeón dice que los huevos saben mejor si se friegan antes de batirlos y que a las hamburguesas no es necesario quitarles el polvo para plancharlas.

		Leví dice que el vigilante jurado está abatido, la clientela no le da trabajo —la porra se ha oxidado y la lupa cuelga desanimada desde hace años.

		Judá dice que odia hacer lo que hacen los demás con las manzanas podridas, en lugar de apartarlas como está mandado las almacena en la caja de herramientas por si algún día son imprescindibles.

		Dan dice que se ve llegando a viejo, por más que se aplica en las tareas peor valoradas su terco organismo lo supera todo —de las inyecciones letales guarda gratos recuerdos. 

		Neftalí dice que antes de morir tiene una curiosidad que satisfacer, pero hay tiempo, hay tiempo, masculla displicente. 

		Gar dice que está enfadado consigo mismo —no se habla—, a fin de cuentas ¿qué culpa tiene él de no volar pese a intentarlo a diario?

		Aser dice que cuando más ve es con los ojos cerrados, en sentido estricto lo ve todo apelmazado en el orificio del retrete.

		Isacar dice que es poco fiable la teoría según la cual dejar el mundo mejor que lo encontramos sea posible, no se sabe de nadie que lo haya logrado sin pasar por el psiquiatra. 

		Zabulón dice que no puede resistir la tentación de calzarse los zapatos de su viuda, todo sea por dar con el paradero de ese ser querido cada día más ausente.

		Dina dice que prefiere ser infeliz aguantándose a sí misma que feliz comiéndose una banana detrás de otra en la jaula de oro.

		José dice que la camarera se toma la tensión arterial cada cuarto de hora, no es porque la tenga alta o baja sino por si se fuga con cualquiera y la deja colgada con la hipoteca.

		Benjamín dice que cuando le surge un problema nuevo sale, busca un árbol —a menudo todos suelen estar ocupados—, se abraza a él hasta descoyuntarse y llora como un recién nacido.
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		El refugiado debe sumergirse en el lodo de la miseria para reconocer su grandeza de animal racional rehén de las mafias humanitarias más ladinas. 

		El cuarto de la pensión por horas se encabrita y berrea cuando el cliente prolonga la estancia, no es aconsejable irritar a un monstruo celoso del tiempo.
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		Las carrocerías de los coches amanecen repintadas con cruces gamadas hechas con una rara plantilla, manipulando los brazos de la esvástica se obtiene una H. 

		Quienes se prueban la segunda piel ya no se la quitan de encima, además de audaz anonimato el complemento procura la inocente perversión de un velo de novia.

		Transeúntes cargados de orondas cestas no saben dónde colgar la colada, los adelantados se burlan de ellos volteando las cestas vacías con solemnidad de sacerdotes.

		El rascacielos más alto del mundo crece a razón de un ladrillo por día —no importa la dilación en construirlo sino ajustarse al escrupuloso horario de trabajo.

		La avenida se descubre sembrada de delatoras huellas dactilares, más tarde se conoce que los animales del zoológico han recibido el alta.

		El 50 por ciento carga una mochila llena, el 50 por ciento restante carga una mochila vacía, el trasiego de patas de banco empieza a preocupar a las autoridades.

		Al dolor no hay quien lo pare, ni siquiera el omnisciente Sol es capaz de propiciar una tregua previa al desmantelamiento total de ese incurable enemigo —¿acaso no es pasajera y tratable la caries en una muela? ¡Pues entonces!

		El vigilante jurado ya no sabe qué hacer para no parecer una persona que ni él mismo reconozca, ¿será esa mísera gorra prestada lo que está de más en la sombra que proyecta?

		De repente se abre una ventana —la novedad solivianta de tal modo a los inquilinos del edificio sin aberturas que la mayoría desempolva el chaleco salvavidas y se lanza al mar.

		El cuento aquel en que frotando una lámpara aparecía un genio maravilloso ha sido causante de incontable número de suicidios —interpretados unos, en cartera otros—, de los efectos nocivos en chatarreros, hurgadores de basura, buhoneros y niños del colegio de huérfanos más vale callar.

		El doctor Watson escribe un poema en una porción de papel higiénico y harto de esperar al repartidor de pizzas, se lo come de un oprobioso bocado —¿qué otra cosa hacer con versos tan infectos?, se dice en un regüeldo.

		A renunciar se aprende poco a poco, sobre todo si se trata del tiempo perdido renunciando a uno mismo.

		La ausencia del director alivia la tensión perpetua en que trabajan los empleados del banco, la armonía se quiebra cuando el director comparece para atracar el banco.

		Declarados culpables los cómics, sus personajillos adorados por anónimas multitudes huyen a otra galaxia menos ponzoñosa —se los puede ver de noche colonizando estrellas con provocativos llamamientos a la resistencia.

		La megafonía advierte del peligro que entraña leer libros de autores desconocidos, malditos y vanguardistas, da la impresión de que la literatura dedicada al aparato urinario ha tocado fondo.

		Los tatuajes corporales ya forman parte de la cirugía plástica, se acabaron esos costurones sin gracia en la tripa colostomizada, en la mejilla herida por una cuchillada o en el ojo vaciado por un tiro al aire cubierto con un parche.

		Si la estatua triunfal del dictador sigue creciendo como hasta ahora habrá que dragar un túnel entre las patas del caballo, pero el clima de tensión ha disparado el jornal de los zapadores.

		El psicoanalista recomienda a su cliente que sienta la vida, el sol, el acicate del trabajo —ya en el supermercado el paciente pregunta por las secciones de ultracongelados, robots y ropa de segunda mano.

		Los que además carecen de nombre y apellido se manifiestan reclamando un apodo al menos, hartos están de que los llamen con un silbido en la puerta del comedor de los pobres.

		

		La mirada se proyecta —párpados roídos— al paso de un vehículo de línea regular ocupado por parejas de atletas envejecidos —los conducen a la reserva desterrados con sus toallas engarzadas al cuello—, en lugar de diplomas y medallas, trofeos tontivanos que solo ellos reconocen.

		 Un viandante globalizado lleva el salario bajo la gorra, oficinas sin ventanas hacen del rendimiento laboral un hito digno de ser imitado —cubículos de acero oxidable para funcionarios gazmoños.

		 Sucede lo que acontece y un cuello largo asoma entre el cemento asfáltico, los ojos en las manos observan un pisapapeles agresivo que rompe nucas de niños cantores envueltos en papel de estraza.

		La furgoneta de ayuda humanitaria ha regresado de unas merecidas vacaciones, entre las pestañas postizas y el lustre aluminio de la carrocería no hay quien la reconozca.
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		Rubén dice que debajo de la lengua la policía de aduanas nunca mira, ahí se pueden pasar de contrabando mensajes y súplicas de amigos enjaulados. 

		Simeón dice que con el muerto a buen recaudo los deudos tienen vía libre para saquearlo todo, hay feroces reyertas por hacerse con los vinilos.

		Leví dice que la camarera es una bruja, en lugar de una cerveza le ha servido un cucharón de lentejas, plato con mala prensa. 

		 Judá dice que prefiere una cama de hospital al mejor de los hoteles —el ambiente, la asepsia, la antisepsia, sin humo, el espacio recoleto, el servicio solo para pacientes, las enfermeras siempre tan amables, la tele para uno.

		Dan dice que no tardando mucho los seres humanos serán reciclables, no tanto para que puedan ser otra vez utilizados como para convertirlos en energía alternativa.

		Neftalí dice que en ninguna parte se aclara si en el Arca de Noé era factible encender fuego, de no ser así que alguien explique cómo hacían la tortilla de espinacas. 

		Gar dice que se lanza al césped del parque imaginando una piscina, luego pone la ropa a secar en los cuernos de las estatuas.

		Aser dice que la moda de hablar deprisa tiene las ventajas de los taladros mudos, perforan la roca pero se quedan dentro. 

		Isacar dice que el vigilante jurado parece tenerle cariño, no para de mirarle la cadera escayolada.

		Zabulón dice que guarda recuerdos endémicos que nunca sanarán ni dejarán de serlo, a saber en qué estadio contrajo la cojera de ambos pies apenas se calza los zapatos. 

		Dina dice que meter la cabeza en el horno no es nada fácil, como el cerebro no colabore ya puedes prepararte una ensalada.

		José dice que dos relojes en la misma pared es una incitación a la discordia, la competencia por ver quién gana la carrera los convierte en frenéticos lobos.

		Benjamín dice que hace poco más de un año no tenía remedio, se le escapaba el cuerpo por los agujeros de los calcetines y trabajaba en dos o tres países para cubrir la mensualidad de la hipoteca.
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		Tortitas con nada, raviolis a la funerala, perlas de trufa trucada, salpicón de charco al ron, berenjenas gauche divine —la furgoneta de ayuda humanitaria tira la casa por la ventana esta vez para celebrar la incondicionalidad de los muertos de hambre.

		En la pantalla gigante se ve una gabardina que camina sola —el mensaje viene a decir que no hay nadie imprescindible, prescindibles son los otros. 

		El ahorcado sube y baja colgado de la percha que hace posible la suspensión del puente, los saltos de los delfines han congregado a medio millar de curiosos acodados en sus automóviles.

		La muñeca de la niña muerta reclama la atención vehemente de los fotógrafos —una instantánea universal sin la cual la noticia del suceso impacta menos.

		La ropa del indigente reciclada junto al vestido de novia da por resultado una chalina tal vez, un tres-cuartos negro si se añaden las bragas anudadas recogidas en el asilo. 

		Los pies desnudos del crucificado adelgazan a medida que los devotos se llevan en los labios imperceptibles partículas de reliquia ablandadas.

		El cuerpo diplomático se reúne en el salón de arenas movedizas, el asunto a tratar tiene que ver con los informes de los espías —si es mejor conservarlos atados con una cinta o sujetos con gomas elásticas. 

		El terrorista se jacta en privado del éxito de su último atentado, ha hecho morder el polvo a dos ancianos en un banco, un cobrador de morosos y cuatro hermanos que llegaban tarde a la escuela —siete infieles en total.

		Los paracaídas con socorro humanitario cumplen bien en el desierto, en la gran urbe en cambio si no llevan nombre y dirección del destinatario —incluido el D P—, los envíos no pasan la selva de rascacielos, antenas y pararrayos.

		El suicida sin nada que perder quiere pasar inadvertido, vende las huellas dactilares en el mercado negro y rifa su ADN entre los clientes de un curandero.

		El mensaje embotellado deja tras de sí una larga estela, con las prisas el remitente olvidó poner el tapón por lo que se cifra su procedencia en algún lugar extraterrestre.

		Las cigüeñas urbanas dejan caer sus plumones con intenciones asesinas, la prisa de los transeúntes obedece al sálvese quien pueda de los terribles dardos cigoticodirigidos.

		La vacante tarda poco en ser cubierta, apenas retiran las cenizas otro bonzo se prende fuego porque se siente engañado, perseguido o solo. 

		El alcaide del penal ordena el afeite integral de los reclusos, el soplón ha alertado acerca de una huida a gran escala mediante luengos tirabuzones.

		El ácaro amaestrado lo mismo roe un calcetín que coloniza un armario entero, la malquerencia del insecto con la ropa obedece a ataques místicos de su domadora.
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		Rubén dice que por hoy basta de verbigracias, que se vuelve a su jaula y mañana será otro mal día.

		Simeón dice que siente los pies cansados, mucho más que el resto del cuerpo, y eso es porque desde que nació no se los ha cambiado.

		Leví dice que ama los botones, las cremalleras, los corchetes, los velcros —todo lo que une, presiona y traba le recuerda los buenos ratos pasados en el campo de acogida.

		Judá dice que los años suman y siguen hasta que se hartan y nos abandonan inservibles en la cuneta, cosa que a nosotros nos está vedado.

		Dan dice que el ambiente ya es irrespirable, además de la carbonilla que entra hay parejas descosidas expulsando malolientes gases —el amor correspondido contamina como un generador coproatómico.

		Neftalí dice que hay una planchadora profesional en la barra, la cola de clientes con la lengua arrugada da dos vueltas a los delfines de la plaza.

		Gar dice que ya no se fabrican baúles de doble fondo, los fetos celosamente arrumbados han perdido su sitio junto a las muñecas destetadas.

		Aser dice que se ha comprobado que se puede vivir sin comer, entre los entremeses que brindan el esmog y el zooplancton que cocina la telefonía móvil los paladares más exigentes están servidos.

		Isacar dice que cada vez nacen criaturas más competitivas, a saber qué tanda de cazarrecompensas va a ocupar los escaños del parlamento el día de mañana.

		Zabulón dice que ya tiene la mitad del cuerpo lleno de publicidad, y lo que le espera —por cada agujero de bala perdida él se pega una etiqueta.

		Dina dice que el vigilante jurado le hace señas para que lo llame al teléfono, se marca los números con sucesivos cachetazos en la nuez con uno, dos, tres, cuatro dedos tiesos.

		José dice que en sitios como éste hay que andarse con cuidado, los tipos con la chaqueta sobre los hombros son los peores —sobre todo si la prenda disimula las metralletas.

		Benjamín dice que en lugar de cuadros en casa él cuelga lápidas auténticas, validadas por esas inscripciones de fechas y nombres completos que ya nadie abrillanta.
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		Ácaros reprimidos hay pocos, la mayoría sale de noche en busca de ocasiones en que demostrar que lo mismo se calza un fular que una camisa de flores.

		Un seto de manos tendidas aplaude el paso de la furgoneta de ayuda humanitaria, además de las tradicionales raciones de trucha ahumada el reparto incluye vistosos sudarios de todo-a-cien.

		Los inciertos colindan con los pasos desgarbados, veredas para obesos, tramos electrificados, recodos con timbres, semáforo para golfistas, manojo de llaves para los sin-techo, nidos con asideros de butaca —por fin las aceras de la avenida tienen razón de ser y destinatario.

		Transeúntes vocingleros reclaman más bolsillos en los trajes, mangas asimétricas, plisados a la altura del corazón (para las navajas barberas), forros de quita y pon, manchas tipo caviar, gorras unisex de hojalata o metacrilato.

		El coleccionista de sillas de ruedas prueba la treintena de modelos todos los días a su aire, lo que más le gusta es hacerlas rodar sin freno por la avenida en hora punta.

		La muerte sustituye a una persona por otra en la ventanilla del banco, en el caso de los suicidas del metro todo sucede en un abrir y cerrar de ojos.

		Las entrevistas de trabajo suelen tener lugar al anochecer en parajes extraviados, por si acaso la secretaria se hace acompañar de una linterna lanzallamas.

		La fatiga del hambriento empieza en la barriga sin textura, trepa esternón arriba hasta anquilosar las glándulas mamarias —de ahí al bastidor de los dientes (¡cuidado con el tiroides!) tarda poco en anudar la epiglotis.

		El tiovivo para ancianos solo admite a doce, demasiado impacientes para esperar resuelven el turno mediante canallescas zancadillas. 

		La marea de vehículos desesperados abre surcos en la calzada, vivos aún los conductores se preguntan por qué no viajan en ascensor. 

		El miedo urbano desconoce el pudor, se planta descarado —como un crucifijo— en mitad de la avenida y acá intimida, estraga, allí aporrea, abusa, hasta hace buenas migas con los pájaros recién salidos de la trena.

		Una mano transgresiva cambia los pasos de peatones de sitio, incluso los cubre con una funda de color extático —qué de extraño tiene la aglomeración de viandantes en un retrete, escolares de excursión en una bodega o invitados de una boda en el Memorial de John Lennon en Central Park. 

		El casino prohíbe la entrada a clientes sin sombra, junto al ropero hay un muestrario de modelos en alquiler —sombras de jugadores olvidadizos, quién sabe si de perdedores hasta las últimas consecuencias.

		No son airados reptiles escapados del zoo, el rastro que hurga el asfalto es lava regresiva, antiquísima, de vuelta al cráter del que un día fluyó.

		Los conductos subterráneos tienen sus fans, la inauguración de una alcantarilla bien hecha congrega devotas multitudes de peregrinos —las siete vueltas alrededor del colector es algo más que un rito. 
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		Simeón dice que ha encontrado trabajo en una lavandería de ovejas, meterlas cuesta lo suyo pero el centrifugado las descoloca.

		Leví dice que la chica de la barra tiene espíritu de carcoma obrera, trabaja y trabaja como si empezara de cero.

		Judá dice que las ratas le han propuesto un trato, él las deja roer y los roedores le llevan las cuentas.

		Dan dice que a menudo sueña que es un traje con perifollos, pero cuando se quiere ver en el espejo se despierta aullando.

		 Neftalí dice que los pies se le hinchan de tanto patear las fotos familiares, en casi todas está él en actitud de despedirse.

		Gar dice que después de lo que ha pasado con los agujeros de los bolsillos, las amenazas de desahucio por parte del casero le traen sin cuidado.

		Aser dice que prefiere ser su peor enemigo a cambiarse por su mejor amigo —menudo es el menda que le dijo que no había tiempo que perder.

		Isacar dice que en tiempos de crisis lo primero es dejar de comunicarse, a los buitres de la administración tiempo les falta para subir las tarifas eléctricas.

		Zabulón dice que la máxima haz una buena acción y no lo digas a nadie incluye al interesado —grave error, es posible que por esa sinrazón acelere los trámites del exilio.

		Dina dice que ya no sirve de mucho hacerse la muerta, el violador va a lo suyo y por añadidura se evita el incómodo forcejeo.

		José dice que nunca se separa de su linterna de bolsillo, los buenos vinos —igual que los muertos— descansan a oscuras en bóvedas bajo tierra y no se sabe en qué circunstancia habrá que descorchar la vida.

		Benjamín dice que no se fía del vigilante jurado, no es normal que tenga una oreja más grande que otra y en la pequeña un estetoscopio con cuerno de gramófono.

		

	
		52

		

		Cloacas sin padrinos hay pocas, hermosas loas y tiernos epitafios evocan el memento vivere de su bautismo al servicio de la ciudad prohijadas por dilectos mecenas del bien común. 

		La caída de un ciclista desde el decimoquinto piso refuerza la teoría según la cual quienes se obstinan en ir por donde no merece la pena ignoran la máxima según la cual hay que detenerse en donde haya emociones que merezca la pena volver a vivir.

		Transeúntes descoloridos interrumpen histéricos el paso, un rayo de sol aparece de repente, como si nada, justo por donde acababan de pasar y no estaba.

		Un niño calvo lanza avioncitos de papel desde la ventana del hospital, la quimioterapia aún le permite conjeturar las variables del vuelo.

		El ordenanza jubilado pasea un maniquí con el uniforme de su general, lo lleva a un restaurante caro, al cine, a un concierto —de regreso se agacha ante él, le ayuda a sacarse las botas, luego se cuadra y le escupe las medallas.

		Los nuevos inquilinos encuentran un caballo negro ahogado en la bañera, como lleva slip lo ponen a secar en el tendedero —luego se acuestan agotados.

		El confidente desconecta, son tantos los soplos vendidos y las puñaladas por la espalda que ya solo le resta delatarse a sí mismo.

		La cremallera cerrada hasta el cuello procede con apetito, la consumación del sacrificio hace irrecuperable el cuerpo atrapado —el cuchicheo de los devoradores dientes recuerda los espasmos del embarazo.

		A falta de carbón en la oficina de objetos perdidos queman los miembros olvidados al azar, décadas de escrupulosas batidas han colmado el almacén de articulaciones que nadie echa de menos.

		Un ruido de hojalatas locas alerta a la policía científica, la contraseña para acceder a la guarida es un embudo encajado en el cráneo.

		En su hotelito de cartón el indigente ve el mundo a través de un agujero, los que se paran para besarse le hacen más grato el escrutinio.

		El primer premio reproduce el avance del legionario con la bandera en un puño, el podio al fondo con una familia arrodillada, el desnudo de una venus dando a luz un misil tierra-aire.

		Convivir con los fracasos tiene mérito, nimio si se compara con la grieta que producen las frustraciones por nada —una suma de ceros que da la vuelta en el infinito.

		La mirada del acosador es táctil, unos dedos remotos apartan con brusquedad la braga mientras la impaciencia exige que termine cuanto antes.

		Desgarrones para la ropa, agujeros para suelas, perchas sin gancho, bolsos motorizados, jaulas para escarpines, mangas sin vestidos, fulares de aire comprimido, camisas todo ojales —la furgoneta de ayuda humanitaria no quiere dejar a nadie al margen de los caprichos de la moda. 

		

	
		LIII

		

		Leví dice que esta última faena tiene que hacerla solo, se acabó eso de compartir con otros riesgos innecesarios, el botín y todo eso. 

		Judá dice que dormir a pierna suelta por la noche le impide dormir durante el día —la pierna puede hacer lo que le venga en gana.

		Neftalí dice que ve desahuciados en lontananza con sus colchones al hombro, la justicia sigue el reguero de los enseres por si los incautos retornan arrepentidos.

		Gar dice que le han ofrecido una fortuna por traicionar a un traidor, lo haré —ha prometido entregándose— por mi cuenta y sin recompensa alguna.

		Aser dice que su tumba será profunda, silenciosa, aséptica, confortable si le da tiempo a cavarla.

		Isacar dice que el inventor de los pinceles con dos extremos peludos trabaja en un prototipo distinto, ¡que lo ahorquen y arrojen a una cuba de vino si no consigue una tetera con cinco pitorros! 

		Zabulón dice que el concierto de motores de explosión está dedicado a Wagner, a saber a qué genio dedicarán el concierto de vacas anunciado.

		Dina dice que el tiempo mejora a los seres humanos, un jubilado granuja pone más cuidado en borrar las huellas de su crimen que un granuja veinteañero.

		José dice que no le importa que su amante se vaya de la lengua, sino que la lengua se vaya de él.

		Benjamín dice que los trenes no son nada sin las vías, pero a la hora de elegir no sabría con qué quedarse —esto le hace perder pelo, tiempo y energías. 

		

	
		53

		

		Los dictados de la moda en el gueto los imponen boliches de ropa usada, modelos exclusivos para ex corruptos que pueden reincidir si van bien vestidos.

		El desplazado que llegó en junio (2-VI) murió un mes antes (4-V), en mayo —así consta en el registro de altas y bajas del centro de acogida a refugiados temporales.

		La megafonía advierte de posibles restricciones —la gran ciudad no puede absorber tanto detrito por habitante, los crematorios no dan abasto a tanto desempleado suicida, los jueces están hartos de archivar tanto feminicidio alevoso.

		Al jardín de infancia apenas acuden niños, la distribución estratégica de vasos mediados de agua parece una invitación a dentaduras postizas.

		En la gran pantalla se ve un piano de media cola en el centro del escenario, mientras el público guarda silencio el profesor busca la otra media.

		La mala noticia se acomoda entre suspiros, aspavientos y platos preferidos, la buena noticia se abre paso entre sonrisas, chasquidos de dedos y mousses de helado —el enfermo que reclamaba sus pastillas por fin se ha muerto llegando a Urgencias.

		El trabajador cualificado espera que lo llamen de alguna de las mil empresas a las que ha enviado el currículo —ya no recuerda que está jubilado, muerto y sepultado.

		 Cuando las cosas no van como debieran la mayoría se pregunta el porqué de haber nacido, qué habrá de comer mañana, cuánto más durará este calvario —entonces nadie se avergüenza de pedir limosna, incluso se exige, se roba.

		La noche de los violadores huele a desodorante, los gallos se visten de gala y abandonan los cuarteles para colonizar a sus presas —¡qué alegría tener tan claro el objetivo! 

		Cuatro cariátides de bronce desnudas hacen la ronda buscando ser necesarias —castigo de Dios, dicen los timoratos restregando las suelas de los zapatos en el felpudo. 

		Liendre no es solo la palabra de ocho letras que en plural cubre la casilla 9 horizontal que el crucigrama define como huevo de los piojos, LIENDRE es también el acrónimo de LIbros ENcuadernados Del REvés —referido a esos volúmenes que solo sirven de adorno. 

		Vagabundos de quince y dieciséis años se manifiestan escuálidos y desarrapados, todo lo que piden es una cartilla de racionamiento con cupones para un chute diario.

		Los que olfatean mujeres en el metro conforman una modesta cofradía aunque insaciable, en los estatutos se da por sentado que cuando hay escasez es permisible olfatear a los olfateadores.

		El mobiliario urbano busca dónde establecerse a ser posible para siempre, las quejas de invidentes, niñeras y jubilados —al parecer ha habido rogativas— han hecho mella en el caparazón de los Gregorio Samsa municipales.

		

	
		LIV

		

		Judá dice que duerme a una hora larga de la puerta de su dormitorio, a veces es un fragoso acantilado lo que hay a medio camino, a veces un peaje que tiene que pagar al contado.

		Dan dice que todo lo que come va prendido a un hilo, de este modo lo recupera antes de que se convierta en heces. 

		Neftalí dice que el vigilante jurado acaba de echar a un jorobado borracho empujándolo con un hueso de ñu —el doctor Watson aguanta el chaparrón, rueda los escalones de tres en tres, enciende un habano.

		Gar dice que el triciclo de la cerillera le trae melancólicos recuerdos y no sabe por qué, ni es suyo ni jamás se montó en él.

		Aser dice que trabajar para un dictador cuesta lo suyo, la ropa apesta a sangre y la mitad de la paga se va en antivomitivos.

		Isacar dice que de vez en cuando la chica de la barra se transporta, se la ha visto abrazada a un bombero en el parque y dirigiendo un cuarteto de cuerda en Tel Aviv.

		Zabulón dice que apenas mueve la cabeza oye un ruido de carrocerías chafadas, el griterío de los transeúntes atropellados le impide entender lo que barbotan los conductores. 

		Dina dice que se va a implantar una cafetera en el pecho izquierdo, así su jefe se podrá servir café con leche cuando apetezca y ella dejará de ser su camarera. 

		José dice que frotándose el zapato trata de llamar al genio de la lámpara maravillosa, tal vez a su tataranieto —los tiempos han cambiado tanto como para que los zapatos se lustren solos. 

		Benjamín dice que las paredes lisas acrecientan la depresión —mejor curvas con entrantes y salientes, vanos, muescas, repisas, napias, ojos de buey, ángulos circunflejos, algún que otro ventanuco orientado hacia adentro.

		

	
		54

		

		Ahí está parado con los pantalones a medio bajar, la cremallera atascada y todo en contra —ella no para de reír, el caniche se niega a volver a su cesta, el secador echa humo, llaman insistentemente a la puerta, la dentadura postiza se mueve colgada en el perchero como un péndulo rabioso.

		En el colegio de huérfanos se celebra una boda, el exalumno quiere empezar a ser feliz donde aprendió a ser desgraciado —canoso, barrigón y duro de oído hoy se siente capaz de materializar la venganza. 

		Los mayoristas de la chatarra van a la huelga, los que la recogen, lavan, clasifican y empaquetan se han subido a la parra.

		La cuarentena trae consigo el sacrificio diario de una gregaria gallina, así hasta que el gallo libertino se queda solo, contrito y mudo —un retén de bomberos acude a apagar el fuego.

		En la pantalla se ven dos mujeres que gritan sin que se les oiga, una sangra por una herida en el vientre, la otra va descalza detrás de una cometa.

		El piojo que ha amado mucho toda la noche se despide cariacontecido, nadie le pide que se quede, tampoco le encarecen cuidado con lo que dice, aún tiene que agradecer que no lo bateen con la escoba. 

		El mensaje urgente llega tarde, el cadáver aún escucha de lejos la insistencia del timbre —tarde para volver a empezar, invadir con propinas la mano del mensajero, poner las sábanas a lavar como todos los sábados, recuperar el dinero adelantado al administrador de la residencia.

		El mercader de silencios sirve el pedido a la mujer maltratada, un ojo amoratado desatasca la mirilla, una costilla salida del sitio firma el albarán.

		En el concurso de improperios no gana quien más se hace oír sino quien de verdad conmociona —hay momentos en que el jurado toma partido y se despacha a gusto con la audiencia.

		El inventor de conflictos ya no sabe qué inventar, el repertorio se ha agotado y está pensando en dedicarse a otra cosa —¿qué tal la nacionalización de la putería?, se pregunta recogiendo la toalla.

		Los ruidos que surgen de la nada solo son audibles para unos pocos privilegiados, trescientos kilos de zanahorias escaleras abajo despiertan a los peor dotados.

		—¡Eh, tú, se puede saber qué haces aquí! —el acuchillado se echa las tripas a la espalda y huye apresurado del quirófano perseguido por el anestesista. 

		La gran avenida retumba con el paso de la tropa, hoy desfilan cocineros, espías, sin-papeles y exiliados con sus reivindicaciones al hombro, fabricantes de bidés y parados de larga duración en marcha.

		

	
		LV

		

		Dan dice que más vale estar muerto que ir dejándolo para otro día, nadie le asegura que mañana no se despierte convertido en un extraño.

		Gar dice que una vez lavados y secos tira los platos, un ruido que lo enerva a cotas indescriptibles —ha probado con la cristalería, los cubiertos, el mobiliario, pero no es lo mismo.

		Aser dice que necesita perderse, no saber dónde está ni qué significan las señales urbanas, los dedos índices indicando fatuas direcciones, las orejas tendidas al parloteo de monolitos clavados en parques y plazoletas.

		Isacar dice que el fundamentalista adereza con sangre lo que come, de otro modo se desinfla y no logra conciliar el sueño.

		Zabulón dice que subir y bajar no tiene sentido, hay que decidirse —o vives abajo y mueres arriba o vives arriba y mueres bajando.

		Dina dice que está tan satisfecha de ser quien es —acaba de comprarse un autobús de dos pisos—, que ganas le dan de ponerse en un jarrón.

		José dice que no sabe qué va a ser de él, se ha vuelto cocacolainómano.

		Benjamín dice que vivir se vive una sola vez, pero morir, lo que se dice morir, se muere todos los días un poco —el único inmortal reconocido es un tal Frank Stein.

		

		Carísimo y diletante amigo,[2]

		Trajín de cerilleras toples arriba, mutilados por minas antipersona abajo, publicidad de labios engrosados con silicona arriba, migrante sin-papeles con mandíbula rota abajo, desnudo pareado en pantalla gigante arriba, malogrado robaperas pillado infraganti abajo, numerito del negrazo cubriendo a una chinita arriba, nigeriana moribunda infectada de moscas abajo, ojos devorando danza sietevelos arriba, cholito mataperreando hambre canina abajo, canje de valija diplomática con el rótulo Vitaminas arriba, sordomuda en cama burdelaria frecuentada por ciegos abajo, striptease de despedida de soltera embarazada arriba, marroquí maniatado en sótano de comisaría abajo, selección de pija-objeto para spot de vehículos sin embrague arriba, reventadores malencarados para la huelga general del viernes abajo, congreso ecuménico de maestros del crimen organizado arriba, criaturas famélicas alrededor de rosca de pan blanco abajo, sospechas acerca de la solidaridad humana arriba, certezas de odio reptando con un ojo morado abajo. Arribaba/abajojo.

		Extrañablemente suyo, S. H.

		

		
			2 - Anotación (1) manuscrita en servilleta de papel de Sherlock Holmes al Dr. J. H. Watson. 
		

		

	
		55

		

		La avenida está sobresaltada, un anciano de quince años tira de un carromato con media docena de turistas a bordo —las riendas a cargo de su nieto de nueve. 

		Las alarmas repican furiosas en el colegio de huérfanos, las comilonas matan —alguien se ha engolfado con un plátano entero.

		¿Sabes qué diferencia hay entre un campo de refugiados y un campo de amapolas? —pregunta la megafonía de buena mañana.

		Del azul al rosa hay una distancia razonable, del gris al negro el trayecto es breve y estrecho —de esas trazas viste el nómada urbano.

		Transeúntes atormentados dan por bueno el fracaso de mirarse por dentro, pero más vale pájaro en mano que elefante en el tejado —dice el dueño del microscopio.

		La plantilla se reduce todas las semanas un 50 por ciento, cuando le llega el turno al gestor usa la sierra mecánica.

		La ronda nocturna no descansa hasta el alba, entonces las ratas se lavan la cara, se ponen ropa limpia y (…) —perdón, cómo vamos a saberlo si no nos dedicamos a eso con el interés debido. 

		¡Cuidado con el escalón! —mide 3 metros y pico.

		Por más que se riegue y se escarde, ¿qué va a crecer en el asfalto?, ¿acaso unas flores de metacrilato que liban unas abejas de plástico?

		La pierna que se asoma a la ventana no es barrunto de suicidio premeditado sino manera distinta de averiguar si aún llueve.

		Espantapájaros computerizados sustituyen a las señales de tránsito urbano con capacidad multadora, también pueden detener, esposar y encerrar al infractor en los calabozos de la red.

		El tren de cercanías descarrila, se incorpora y sigue ignorando la lasitud de las vías, la desgana de los viajeros, el jardín fúnebre de la estación terminal con las luces apagadas.

		El motorista sobrevuela la serpiente de vehículos errante por el maremagno de la ciudad colapsada —ha leído el mensaje de la cometa, lo escribe un niño solo en casa.

		En el almacén se apilan trabajadores sin trabajo listos para sustituir a las máquinas en el momento en que éstas fallen, los esqueletos ya sin cuerpo dan a entender que el proceso de putrefacción finalizó hace tiempo.

		La fidelidad a las buenas costumbres perjudica el progreso, gastar la suela de las deportivas corriendo origina más ganancias que dejar las tumbas mal selladas.

		No se puede declarar barrio abandonado a su suerte aquel en que aún queda en pie el bazar chino.

		La megafonía aconseja encender el fuego desde arriba, el tejado —de este modo el humo se expande por dentro y compensa el coste de la cerradura de seguridad.

		

	
		LVI

		

		Neftalí dice que no consigue comunicarse consigo mismo, alguien al otro lado ríe cuando descuelga —una alegría de profundis que parece surgir de las bocas de riego.

		Gar dice que está dispuesto a visitar todos los consultorios matrimoniales del distrito, no va a renunciar a su caleidoscopio porque hayan discutido.

		Aser dice que parece que fue ayer cuando pintaba bisontes en las paredes de una cueva, a ver quién es el Picasso que pinta monigotes en los cráteres de la Luna.

		Isacar dice que cuando no tiene nada que hacer busca enemigos, a ver si va a resultar que la libertad solo es sueño de esclavos. 

		Zabulón dice que le gusta charlar con los bedeles de universidad, una fuente bien informada de cómo son hoy los parados de mañana. 

		Dina dice que cuando hay huelga de controladores lleva un ladrillo bajo el pañuelo atado a la cabeza no sea que se le vuele —la cabeza— más allá de los servicios mínimos. 

		José dice que hay que ahorrar todo lo deprisa que se pueda para luego gastar poco a poco hasta morir pobremente.

		 Benjamín dice que conoce una licorería donde las bebidas se sirven en la corola de un tulipán, la tierra fresca alrededor es un albergue seguro para los que se pasan de la raya.

		

		Apreciado y cordial coleguita,[3]

		Movimiento en las gradas. En lontananza, una bandera negra, cuadrilla de pies argollados de periodistas, abogados, actores, fotógrafos, becarios, secretarias abismadas. Los sigue un tanque fogoso que no respeta sagrados lugares, acólitos y fieles en peregrinación denigrante escalerillas abajo con rabiosa jerarquía. La masacre no cesa hasta que la sangre se hace río despeñándose jactancioso. Las pompas fúnebres consisten en un escupitajo desanimado. Santa modorra puede más que eco alterno -los verdugos acribillan también el cielo.

		Cabalmente obrigado, S. H.

		

		3- Anotación (2) manuscrita en pañuelo desechable de Sherlock Holmes al Dr. J. H. Watson. 

		

	
		56

		

		En el cementerio de cerraduras reposan los restos inmortales de estos mecanismos de seguridad muchos de ellos aún anclados a puertas, cofres, arcones, valijas y ataúdes que nadie abrirá jamás porque las llaves reposan en el cementerio de llaves. 

		Los caballos del tiovivo no se hartan de perseguirse con frustrada saña, la monotonía en cambio aburre a los jinetes de unos animales avaramente exhibidos de feria en feria.

		Los rostros pintados agonizan estupefactos en retratos colgados en el museo, los mirones encarnan caricaturas pasmadas que no acaban de reconocer a los que viven en los cuadros.

		Pese a no ser desechos hay transeúntes que lo parecen, limpiándolos con esmero podrían servir de ornamento en los talleres dedicados al reciclaje.

		La furgoneta de ayuda humanitaria despliega un gran dispositivo terapéutico para convalecientes —no basta con aportar el currículo al día, la fecha de caducidad del interesado prevalece sobre cirugías y dolencias raramente incubadas.

		El colegio de huérfanos colinda con la residencia de ancianos, los separa la travesía de la necrópolis —enfrente hay una floristería sin flores.

		Después de la ejecución el compañero de celda no vuelve a ser el mismo, no es que antes lo fuera, sino que ahora se afeita con los ojos cerrados.

		Callejones y aledaños se llenan de contenedores negros —SOLO RECIÉN NACIDOS, avisa la pegatina orlada con un cordón umbilical y un chupete.

		De vez en cuando la ciudad estalla y dispersa a los que sobran —la escoria humana huele a muerto quemado—, el éxodo da la vuelta y no tarda en alimentarse de las sobras chamuscadas.

		Para las clases acomodadas el mendigo es un delincuente frustrado, de ahí que el frío socorro que le procuran tenga características de prueba incriminatoria en caso de que intervenga el juez.

		El vendedor de ataúdes ensaya ante el espejo la presentación del último modelo, entre las ventajas que debe resaltar destaca el ítem según el cual el SupraXXL25 lleva aire acondicionado y marcha atrás hasta el rescate del interfecto si huye.

		Los espectadores se dejan en el guardarropa lo que más estorba, algunos con intención de perder de vista para siempre las prendas que los identifican —ladrones de guante blanco arramplan con el botín y lo subastan en el entreacto.

		 Es hora de volver al trabajo —se dice el coleccionista de letreros luminosos, esta vez atareado en hacerse con la cruz intermitente de una farmacia de guardia.

		Un desliz convierte al opulento en pobre, pero aún le queda para hacer un cursillo acelerado sobre cómo fingirse tullido, charrán y deslenguado. 

		Los muertos expulsados de sus nichos no necesitan pateras, ataúdes ni sudarios, flotan por sí mismos solos valseando con el brío de los delfines que juegan a la gallina ciega con ellos. 

		

	
		LVII

		

		Gar dice que no piensa dejar sus cenizas al albur de un capricho excéntrico, se las llevará consigo aunque tenga que incendiar el tanatorio.

		Aser dice que daría la vida por sentarse un rato en el columpio de su jardín, pero no tiene columpio ni jardín ni fuerzas para ir tan lejos.

		Isacar dice que el primer regalo que recibió de sus padres fue un antifaz y una mochila —tendré que dedicarme a la política, pensó. 

		Zabulón dice que no se trata de dinero, hace falta algo más para convencerlo de que a llorar se aprende y reír lleva su tiempo.

		Dina dice que el vigilante jurado la ha invitado a bailar, en cuanto se pueda librar de la quimioterapia aceptará gustosa.

		José dice que malo es que el rico robe al pobre, pero que el pobre robe al pobre es bueno para el rico, que así puede seguir enriqueciéndose.

		Benjamín dice que quiere ser enterrado donde le pille, ahí mismo, en la acera, en pijama, en el estadio, al bajar del autobús, bajo el ascensor estrellado.

		

		Afectísimo y caviloso compai,[4]

		Aún con vida, el infeliz Hyperion se retuerce deprimido, oculto entre enviciados arbustos de tul inflado. Tomar prozac, fumar en pipa, gastar bromas, sentirme bien, sobreponerme al dolor, descansar los jueves, no lavar la ropa interior (tirarla), encontrar un sustituto, intimar con Edu (¡no conozco a ningún Edu!), continuar la suma de números primos, limarme estos pómulos salientes, buscarme coartadas, pedir el divorcio (¡pero si no estoy casado!) –se dice Hyperion de semestre en semestre mientras confecciona la lista de cosas pendientes para lo que resta de año en año. Sabe que de un momento a otro bendita Locura irá a por él. Herido en las ingles solo quiere morir en paz. Así se lo hace saber a la casera.

		Sinceramente amorfado, S. H.

		

		
			4 - Anotación (3) manuscrita en envoltorio plateado de chocolatina de Sherlock Holmes al Dr. J. H. Watson.
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		Prostitución, esclavitud y explotación huelen a marihuana antigua —se ha comprobado que la fragancia del usufructo viene de lejos. 

		Con el certificado de indigencia en regla solo falta encontrar una esquina libre, pincharse una pantorrilla hasta que manche y sentarse en el suelo con un trozo de perro al lado —se trata de llamar la atención con algo escalofriante.

		El matón de la camisa negra vive en una pensión de mala muerte, de no ser así habría que ir pensando en cambiar de guionista.

		La chica que grita en el callejón tiene a dos armarios encima, uno la ha despojado de la ropa, el otro se desprende de la suya —los curiosos asomados a los ventanos les arrojan sartenes, crucifijos, desatascadores, lapos.

		 Los que han nacido a este lado del muro se preguntan qué habrá al otro lado, subidos a una silla miran a donde no debían de haber mirado —en lo que antes era camposanto hay una sala de fiestas y un discreto burdel enfrente.

		La moda de los rostros huesudos prolifera intransigente en los barrios sin farolas, en ellos habitan aplicados perdedores que llevan años en la vanguardia expresionista.

		El panadero no puede hacer huelga ni morirse de improviso, si cualquiera se encoge ante uno de esos antidisturbios armados, a saber cómo reaccionaría si faltara el pan de cada día.

		El celador acepta el canje, eutanasia por droga.

		Partidarios de la no-violencia tienen buenas noticias que anunciar al mundo, los últimos ensayos para incorporar nuevos procedimientos de tortura a los ya conocidos han fracasado —se seguirá torturando como hasta ahora.

		Audaces editores sacan a la venta medios libros a precio de saldo, los lectores interesados no podrán dejar de comprar la otra mitad sin reparar en el gasto.

		Los compinches de la pandilla hacen recuento mensual de los crímenes imaginarios pendientes, planes con nombre y apellido que no comprometen pero estimulan el fervor asesino.

		La autopsia revela que la víctima murió estrangulada mientras se bañaba en casa —alta, pelirroja, ojos grandes, hermosas piernas—, lo que nadie se explica es el suicidio de la esponja.

		Centenares de niños buscan a su padre por la calle, alguien que sin duda se les parece, como ellos reprimidos, frustrados, vulnerables, marginados —solo quieren pedirles que dejen de aporrear la puerta en sus pesadillas, alguno por añadidura no tiene padre.

		El cumpleaños de los muertos nunca es festivo (salvo en el caso de los dictadores), convertidos en memoria orgánica nadie podrá diferenciar la muerte de quien muere, el silencio de quien necesariamente calla.

		La construcción de puentes levadizos entre rascacielos condiciona el tránsito de las aves, las más impacientes pasan por las ventanas abiertas de los edificios cuando los ejecutivos están fumando.

		

	
		LVIII

		

		Aser dice que el pez vive del agua pero lo ignora, por su parte el pescador vive del pez pero lo mata.

		Isacar dice que tras el último intento de suicidio ha empezado a saborear la vida, ahora se exhibe en un circo como el hombre líquido, sin hueso ni tendencias.

		Zabulón dice que el telón final en los teatros debería ser un gran espejo, de este modo los espectadores se reconocerían al punto y dejarían de creerse héroes de la comedia.

		Dina dice que cuando no tiene nada que hacer imita a su vecina —compra lo que ella compra, incluso se acoda en el pretil del puente mirando lo que la otra mira.

		José dice que tiene las manos vueltas de tanto pedir algo, un poco de barro al menos para construirse otras manos.

		Benjamín dice que lo que el tiempo pone en su sitio lo desordena la ambulancia —te lleva y ya no vuelves el mismo.

		

		Docto y abismado socio,[5]

		La pregunta qué es antes el ser o la nada, la nada o el ser es incorrecta. Mejor qué es antes el noser y la nada, la nonada y el ser, o la nonada y el noser.

		–El ser precede a la nada –no. 

		–La nada precede al ser –no.

		–El ser precede a la nonada –no.

		–La nada precede al noser –no.

		–No porque ni el ser ni la nada, la nonada y el noser aún no existen.

		Conclusión: nada es igual a sí mismo (espejos, retratos y fotocopias mienten, carecen además de ADN para probar nada).

		Su afmo. Frère, S. H.

		

		
			5 - Anotación (4) manuscrita en cara blanca de fosforera desplegada de Sherlock Holmes al Dr. J. H. Watson. 
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		Las aves migratorias se juegan la vida entre las antenas, de ahí que hayan puesto un anuncio solicitando los servicios de una azafata de vuelo. 

		Transeúntes decrépitos compiten por ver quién de ellos realiza el menor esfuerzo físico, el paso de tortuga es para la mayoría delirium tremens propio de alcohólicos irredentos.

		

		AYUDA PORFA 

		DAME ALGO Q VOS SOBRA 

		LLEBO 5 DIAS SIN ¡¡¡COMER!!! 

		SOY PROBE 

		DIOS VOS LO PAGE

		

		La furgoneta de ayuda humanitaria descarga rejillas para sumideros, camas nido, escombros de circo, barriles de vinagre, compresas usadas, cachas de navaja, una moto quemada, momias recogidas por el camino —el rastreo ha revelado que lo que no quiere nadie se pignora bien en los mercadillos.

		El rascacielos se mueve marchito, tal vez enfermo, arterias gastadas por el trajín de los ascensores, pulmones averiados de tanto respirar aire acondicionado, un derrame cerebral, agresiones al colon, proliferación de infartos —habrá que avisar a los peritos, la verdad es que está, el rascacielos, más delgado, anoréxico perdido.

		Faltan cinco minutos para el cierre total de la gran avenida, la protesta de psicópatas en activo aconseja que se haga a puerta cerrada. 

		Esto no es el motel de Hitchcock —recrimina el celador al sin-techo que aprovecha la ocasión y se acuesta en la camilla de la ambulancia de guardia.

		La moda de los cerebros vacíos hace furor en las redes sociales —cuentan con club privado, canal de televisión propio y una biblioteca dedicada a divulgar remedios para no recuperarse.

		Lo necesario está al alcance de cualquier exiliado que lo eche de menos, pero hay que evitar la impaciencia —esta debilidad complica las cosas y convierte la necesidad en laberíntico pasillo o carpeta archivada.

		El anticuario piensa cambiar de negocio, en lugar de cuadros, jarrones y tallas de madera abrirá una carnicería —tal vez con una muestra de quesos—, un par de chicas bronceadas será suficiente para empezar.

		La jubilación pone en pie de guerra las hachas, quien no alcanza a cortarse un brazo se lo corta a su pareja —los verdugos son así, torpes pero románticos.

		Los menesterosos defienden el amor gratis a capa y espada, lo contrario sería tanto como cruzar la línea roja que los aísla de los déspotas. 

		Profetas de buena voluntad andan por ahí vendiendo esperanza, lo curioso es que recogen la manta y huyen apenas asoma una bota —símbolo universal del cual todo el mundo sabe lo que pisa. 

		Transeúntes manchados se preguntan a qué deben semejante privilegio, algo desconocido los acecha desde la provincia de las cebras.

		

		Uno, cinco, siete, nueve, quince, treinta recién nacidos tirados a la basura cada fin de semana.

		Dos, siete, once, diecisiete, veintiuno, ciento doce chicos mutilados de uno, otro o ambos pies corriendo en los juegos paralímpicos.

		Tres, diez, dieciocho, setenta mil quinientos tres pequeños soldados enseñados a matar en una veintena de países que no conocen rompecabezas ni trenes de juguete.

		Cuatro, ocho, veinte, noventa, milimiles de niños de la calle inmolados a la Puta Prostitución.

		Cinco, cinco mil, cinco billones de aspersores asperjando gas mostaza para acabar con tanto desterrado de este planeta.

		Seis, treinta y seis, trescientos mil por seis mil sin-techo sellando con saliva las juntas de sus cajas de cartón profiláctico.

		El repartidor de pizzas las cata antes de hacer la entrega, jamás se perdonaría que los clientes murieran envenenados a causa de su desidia.

		

		Arrojado y ubérrimo facultativo,[6]

		Los nombres de las celebridades cambian con el paso del tiempo.

		–Aún lo llaman Forrest Gump, dentro de poco será Forceps Punch, a no tardar Borges Rump, quién sabe si Poster Trump al final.

		(Algo mágico trastorna la cordada tensa del violín, cueros espigados asumen el tumulto, desalmados centinelas dan cuenta de verracos nobilísimos, susurros enquistados imprimen carácter a la elipsis. 

		–Qué presientes, Quién es Quién, dímelo o mejor escríbelo con el arco umbilical -aquí hay un escritorio viral disponible.)

		Su fundamentalista sopista, S. H.

		

		
			6 - Anotación (5) manuscrita en envés de envase acolchado para tabaco de pipa de Sherlock Holmes al Dr. J. H. Watson. 
		

		

	
		LVIX

		

		Isacar dice que tiene la impresión de haberse engendrado a sí mismo, podría reseñar en qué momento, día y año pero todo es muy confuso —desde que el tiempo es tiempo no ha habido dos minutos iguales.

		Zabulón dice que a medida que el rascacielos crece los pisos son de peor calidad, el vértigo de los obreros altera la honestidad de la plomada. 

		Dina dice que si fuera vidente se preguntaría qué es mejor, ser primero feliz y luego desgraciada o antes desgraciada y luego infeliz.

		José dice que piensa buscar trabajo en otro sitio —localizar, esposar y devolver ancianos huidos de la residencia es muy duro, tampoco compensa la propina que ofrecen los fugados por un cartón más en el bingo.

		Benjamín dice que siempre que da unos golpecitos con la cucharilla en la copa empieza a llorar por dentro, además de romperla el discurso se le atraganta y acaba con un difuso ¡bubu!

		

		Fascinante y confortante amicus,[7]

		Ya no hay espejos colgados en la pared de las prisiones. Tampoco se permiten raricidades, anacronismos punzantes o resbalosas huidas por el intersticio del retrete. 

		En los cacheos se buscan sobre todo delfines, drogodependientes jilgueros camuflados, paliativos ratones sentimentales, es decir animales de compañía que aminoren el hastío de reos sin otra ocupación que verse impenitentes abriéndose las venas con filos imaginarios.

		Su valquirio admirador, S. H.

		

		
			7 - Anotación (6) manuscrita en servilleta desechable de Sherlock Holmes al Dr. J. H. Watson. 
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		Las pizzas han evolucionado, ya son más voluminosas que los degustadores —de ahí que cada ejemplar vaya acompañado de una grúa extensible para facilitar el consumo.

		Mientras el bombero posa manguera en mano —foto de calendario— los alumnos del colegio de huérfanos gesticulan encaramados al tejado, el gentío congregado en las aceras celebra la sana alegría de los chicos ardiendo.

		La iniciativa de cambiar bancos de piedra por confortables sofás en el parque hace las delicias de las mascotas, los jubilados por su parte ya pueden revolcarse en la yerba y hacer castillos de arena con cubitos y palas.

		Un decreto municipal prohíbe los molinos de viento, esto o cobrar multas por su mal uso —a los parapentistas les ha dado por volar entre las aspas.

		La presentación del libro sin última página indigna a esos lectores impacientes que empiezan a leer de atrás adelante, el autor promete que en compensación su próximo libro no tendrá página primera.

		La cámara de vigilancia capta la entrada de un piano de cola al vestíbulo del banco, como no tiene mala pinta nadie hace caso —al abrirse la tapa un niño prodigio encapuchado grita ¡que nadie se mueva, esto es un concierto!

		La megafonía se hace eco de la última estadística, el cincuenta por ciento más uno cree que todo va a salir bien, el cincuenta por ciento menos uno restante no sabe nadar.

		Después de todo los muros crecen en el cerebro, vergonzosos de cuna los pedruscos que lo mantienen firme evitan hacer sombra —no es concebible que el más mezquino de los errores se arme de raciocinio.

		Defensores de la propiedad privada pretenden monopolizar el aire, ¿está bien que cualquier mindundi lo posea o traspase cuando no dejarlo escapar con la boca abierta?

		La vida se arruga en las afueras, los hogares son escombros, el olor a pan tostado purga a los hambrientos, en el hombro de la miseria llora una lata de sardinas abierta por las dos caras.

		Las hogueras de los pobres manchan de tizne las nubes, las que no se desvanecen del susto se encomiendan al confidente —ese tipejo adusto que denuncia a los inmigrantes voladores.

		Rascacielos con pelucas, ojos y boca aparecen en las guías como atractivo turístico, los amplísimos faldones que los visten pronto harán de ellos parabólicos espantapájaros.

		Ante el súper monta guardia una brigada de cazadores furtivos autorizados, nunca faltan manzanas subversivas, langostinos que huyen, rodajas de merluza motorizadas, lenguados haciendo footing, jamones partidarios de la no-violencia —nunca se sabe qué revolución inédita descerrajará la despensa.

		Claro que existen, son ancianos perversos que escudriñan las faldas cortas de las niñas en el parque y murmuran entre ellos —luego llegan sus nietas a buscarlos, en lugar de besarlas chupan sus caras, perversos.

		

	
		LX

		

		Zabulón dice que qué pasaría si en lugar de brazos tuviésemos alas, plumas en vez de pelo y un par de cuernos puntifinos en la frente. 

		Dina dice que adora las farmacias, el ambiente, el orden, la cortesía —solo falta una pasarela móvil en que los fármacos de moda desfilen luciendo sus fastuosas cualidades.

		José dice que nadie echa en falta una mano hasta que le falta, a veces se queda pegada al agarrador del autobús, o se la lleva por error la amiga a quien no veíamos desde el sepelio de su pareja.

		Benjamín dice que respirar se ha convertido en un vicio muy extendido, ni se sabe cuándo empezó monomanía tan perniciosa —tanto que si dejas de respirar cambias de cubículo al día siguiente.

		

		Insuperable y excitante interdicto,[8]

		Pobres y ricos intercambian papeles –los primeros aprenden a robar como auténticos señores.

		Ladys y criadas intercambian camisones –las segundas aprenden a aparentar como auténticas misses.

		Parados y empresarios intercambian chaquetones –los primeros aprenden a medrar como auténticos directivos. 

		Viejos y jóvenes intercambian neuronas –los segundos aprenden a extorsionar a partir de los doce años.

		Su perplejo y preservativo gatopardo, S. H.

		

		
			8 - Anotación (7) manuscrita en reverso de fotocopia del DNI caducado de Sherlock Holmes al Dr. J. H. Watson. 
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		El mando a distancia no consigue recuperar a los ancianos desaparecidos, la riada de barro y cascotes impide oír sus impertinentes gritos, ahogados reclamos de socorro que revoca sorda la vorágine urbana.

		El aerosol de gas paralizante tiene efectos secundarios para toda la vida, muchas de las estatuas de la ciudad fueron en su día reincidentes violadores pillados infraganti.

		Cada vez hay más transeúntes chupándose el dedo gordo como distracción favorita, no se trata de una regresión colectiva a la infancia sino reflejo condicionado debido al cambio climático.

		El injerto del teléfono móvil entre el esternón y la papada resuelve el impedimento de las manos —de una al menos—, y es bastante más asequible que el alquiler de un robot que conduzca por nosotros.

		La galería de arte inaugura una exposición de patas de banco encastradas en bloques de yeso, preguntado el artista responde que el interrogatorio ya ha durado demasiado tiempo. 

		La concurrencia guarda silencio, el conferenciante se limpia el sudor de la frente, recoge los papeles con rabia y se dirige al helicóptero blindado —los chicos del correccional intentan aplaudir pero están esposados.

		El director de la sucursal moja la punta del puro en la copa de coñac antes de chuparla dos veces, el sol asoma por los barrotes contemplándolo.

		La estratagema consiste en buscar a un paria que le importe poco pasar el resto de sus días entre rejas, mucho ojo con juzgar al árbol por la corteza, dice el magistrado enarcando la ceja —solo tiene una, bajo la nariz.

		El cepillo de cerdas precisa un repuesto, la acumulación de toallitas desechables ha desbordado las previsiones, tampoco era previsible el uso desmedido de preservativos agujereados.

		Deficiencia cardíaca —certifica el forense dando por terminado el examen clínico del transeúnte recogido en estado crítico a las puertas del ambulatorio, la opción de llevar el corazón por fuera facilita el trabajo de los especialistas.

		Nadie es consciente de que con cada feliz cumpleaños se va un año de vida, de aquí que lo primero que los indigentes olvidan sea la fecha de nacimiento a fin de no acalorarse con celebraciones nocivas.

		El asesinato de un toro reúne a numerosos invitados en el comedor gratuito, el estrés del animal ha endurecido la carne —no importa, la mayoría de comensales repite.

		Una copita de aguardiente sustituye al desayuno tradicional en el colegio de huérfanos, las autoridades se congratulan por haber encontrado solución al desempleo de fabricantes de garrafas. 

		La feraz cosecha de máscaras antigás ha hecho bajar el precio desde las nubes al subsuelo, justo los usuarios del metro se benefician de ofertas tan ventajosas y ya pueden ir de estación en estación por las vías.

		

	
		LXI

		

		Dina dice que de hablar con las paredes debemos pasar a dialogar con los peces, más acostumbrados a escuchar y razonar en silencio.

		José dice que se considera un tipo con suerte, pero la sensación de dejar de serlo en breve lo ha llevado a ponerse herraduras.

		Benjamín dice que el reloj de cuco le ha pedido un adelanto, por lo visto va a casarse y necesita más espacio, una casa nueva con piano y wifi.

		

		Vitalista y silagmático (com)pinche,[9]

		Se pone en entredicho la legalidad de las mutilaciones forzosas. Las religiones que las practican son sindicatos criminales: bautismo, castración, circuncisión, infanticidio, ablación, pies de loto, sacrificios de sangre, extirpación de amígdalas, castigos corporales, prostitución sagrada, antropofagia, sumisión, ayuno, abstinencia, lapidación.

		

		–Son mandamientos miserables.

		–Antes muertos que manipulados.

		–También es tradición violar a los cadáveres.

		–Antes quemados que en sarcófagos.

		Su abatido y voluble tolondro, S. H.

		

		
			9 - Anotación (8) manuscrita en cara posterior de tarjeta de visita de un asesino atrapado por Sherlock Holmes dirigida al Dr. J. H. Watson.
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		Los usuarios del metro salen a la superficie desnutridos, tras largas horas de trayecto son incapaces de avanzar un paso doble —algunos dan palmadas por ver si acude el camarero.

		El presunto violador pega la oreja al bordillo de la acera, las vibraciones de unos tacones altos lo ponen en guardia, por el ritmo y la frecuencia deduce las beldades de la presa, un tembloroso hilo de baba, etcétera.

		La avenida se colma de corredores maratonianos, más de seiscientos mil brazos y piernas persiguen a un conejo imaginario, no es para comérselo sino con intención de hacerse un amuleto con una de sus patas.

		No te preocupes, todo va a salir bien. Te mandaré un ramo. Sí, los yogures caducados están en la parte baja del frigorífico —responde el volatinero en mitad del recorrido sobre el Canal de la Mancha tranquilizando así a su partenaire que lo ha llamado por teléfono.

		El placebo contra la calvicie tiene raros efectos secundarios, en lugar del pelo pretendido el cuero cabelludo luce la textura de una cáscara de naranja, la radiografía muestra además doce gajos carnosos sugiriendo cómeme.

		Licenciados en nauseología emprenden una campaña divulgadora de su especialidad facultativa, se trata de mostrar las ventajas de reprimir el vómito definitivo por más violento que sea el malestar —ilustran la lección con un combate de boxeo o una corrida de toros o ambas cosas.

		Burdeles itinerantes recorren la ciudad de plaza en plaza, carpas, tenderetes y chiringuitos llenan de vida el entorno, un coqueto ferrocarril descubierto pasea ramilletes de chicos y chicas semidesnudos alrededor de las instalaciones, la música de cientos de altavoces reviste con vibrantes acordes el desenfreno ofertado. ¡Qué espectáculo, qué vértigo, qué homenaje!

		Edificios sin puerta impiden el acceso de cualquiera, también la contaminación urbana tiene restringido el paso —para cuando las cosas se normalicen los inquilinos ya se habrán acostumbrado a dentomaxilofaciarse entre ellos.

		Torpes en eso de dar la vuelta, transeúntes uniformados optan por desentenderse del cuerpo, la esperanza de vida se dispara y se hace necesaria la resurrección de la pena de muerte autónoma.

		En el tranvía ya no cabe ni una hormiga, 35 metros cúbicos de personas cargadas de razones para viajar —las que pretenden entrar abarrotan la parada capa sobre capa—, una de dos: o no lo han hecho nunca o se trata de una derrama.

		Hace tiempo que desaparecieron las fronteras, la macrourbe crece como un pulpo que no cabe en el océano o un camello que encuentra pequeño el desierto o un buitre que se agobia en el cielo —cualquier bestialismo viene al pelo a la hora de adjetivar la nacionalidad del monstruo. 

		En la rosaleda del parque han instalado una horca de modo que los suicidas tengan rosas cerca, si es eso lo que les impide desprenderse de la última melancolía, miserable nostalgia.

		

	
		LXII

		

		José dice que el vigilante jurado peca de astuto —no parece ser lo que aparenta—, de seguir así pronto habrá que pagar lo que se debe.

		Benjamín dice que la chica de la barra no acaba de llegar, simula estar ahí pero a todos los efectos es un tiro al aire.

		

		Agudo y leal coloso de Rodas,[10]

		El cubil, el camastro, la palangana, el vaso –un vaso para todas–, la toalla, la única manta, el bidé, el retrete, sin bragas, sin espejo, sin jabón, sin nada que corte, pinche o ralle, sin ventana, sin luz, sin relojes, sin nada en las paredes, sin ruidos a este lado, sin otra opción que acostadas, sin palique, sin recuerdos, sin verse, sin nombrarse, sin conocerse, sin saliva, sin rutina, sin impaciencia, sin deseos, silenciadas, resumidas, tenebrosas, asustadizas, atenazadas, pestilentes, ensangrentadas, abominables, enflaquecidas, sucias, violadas de repente, golpeadas sin motivo, orinadas de vez en cuando, escupidas a discreción, pateadas si duermen, escaldadas si se quejan, castigadas si menstrúan, vejadas si sollozan, maniatadas si persisten, vendidas si no rinden –son esclavas.

		Su afectado trafalgarero, S. H.

		

		
			10 - Anotación (9) manuscrita en flanco a) de funda de lupa desmembrada de Sherlock Holmes al Dr. J. H. Watson.
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		La horca al aire libre es una atracción festiva que rivaliza con el columpio, la larga fila de usuarios se bifurca al llegar a su altura —los dichosos optan por mecerse sentados, los infelices prefieren hacerlo de cuerpo presente.

		La campana celestial devuelve la carbonilla al manantial del que procede, un viaje de ida y vuelta costeado por enfermos e impedidos que aún se quejan del precio del combustible.

		Los relojes de la ciudad se paran tal vez a causa de un hartazgo —la hora se oculta en la oscuridad de un bolsillo a salvo de miradas asesinas—, los números quieren verse representados por sus raíces cuadradas.

		En el colegio de huérfanos se sueña a golpe de silbato, hoy toca adentrarse en un cuadro al óleo en que una pincelada azul quiere materializar el horizonte roto por una descarga eléctrica que siega la vida de una piara de cerdos cebándose bajo una encina asimismo quemada.

		El ladrón de ropa tendida trama el golpe de su vida, un camión de prendas puestas a secar en la alambrada de la intendencia militar —el mercadillo de ocasión de los domingos parece tomado por una facción del ejército rebelde.

		La furgoneta de ayuda humanitaria dispara de todo un poco —zanahorias, sonajeros, lombrices, ampolletas, ventoleras, extractores, trébedes, atlantes, minuteros, hisopos, alerones, rescoldos —hay que hacer sitio a la próxima cosecha de zarabandas, obeliscos, sombreros, pejigueras, atambores, badulaques y zancajos. 

		El negocio de niños esclavos tiene su mercadotecnia, los inversores celebran sistemáticas reuniones para discutir estrategias, planes de desarrollo, posicionamiento insumo empresarial —ya se sabe de qué va esto, la mala noticia es que la mercancía ha caído en manos de las mafias de la guerra.

		Por encima de la azafata vuelan dos pájaros inalámbricos dirigidos por control remoto, los congresistas enfrascados en sorber sus batidos solo tienen que bajar la mirada para no perderse en el cosmos.

		Los cuartos de baño portátiles dan mucho de sí, desde oficina privada a salón-dormitorio y cocina americana las posibilidades son ilimitadas, eso sin contar la ventaja de su ubicación donde la necesidad apremie.

		Las peleas en el albergue son cada vez más frecuentes, las mantas se niegan a calentar a los acogidos y éstos se culpan entre ellos de la anomalía —la sospecha de un atentado inicuo se desvanece con la muerte por sobredosis de piojos en las mantas. 

		Un metro cuadrado por habitante es mucho, multiplicado por equis millones la conurbación tendría las dimensiones de un continente sin edificios, avenidas, transportes, zonas verdes ni estadios —la comisión encargada de ofrecer soluciones se inclina por cambiar la noción metro.

		Partidarios unos de la pena de muerte y opositores otros a la muerte de pena, el sentido común se impone entre los litigantes —se prohíben informadores y autopsias.

		

	
		LXIII

		

		Benjamín dice que algún día vendrá a buscarse y ya no estará —y eso que ha quedado.

		

		Feróstico zorro estepario,[11]

		–Me consta: la educación en Occidente apesta a sectarismo. 

		–Pregunto: qué les da derecho a ese u otro monopolio. 

		–Abundo: desde cuándo no entra un rayo rampante en esas mazmorras humanistas. 

		–Excreto: cómo librar de polvo deletéreo tanta biblioteca inhabilitada.

		–Cogito: es preferible la pasión a la exterminación automática de la vida. 

		–Digo yo: qué nueva alienación pondrán a la venta los grandes almacenes Mundo Simplista (outlet). 

		–Me sumo: qué contorsión inédita superará los tics espermatozoideos de los bailes de moda. 

		–Me toca: veremos esas excitantes piruetas en una pecera rebosando esperma. 

		Su desconsolado mesnadero, S. H.

		

		
			11 - Anotación (10) manuscrita en flanco b) de funda de lupa desmembrada de Sherlock Holmes al Dr. J. H. Watson.
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		El sentido común da por sentado que la ambulancia conduce al enfermo a Urgencias, nadie imagina otro protocolo, nadie se explica tampoco que los pacientes sean devueltos a casa por correo ordinario.  

		Una suerte de riada asfáltica arrampla con tozudos transeúntes hincados en la avenida porque echan de menos los árboles, el gobierno de la ciudad se congratula de que no echen en falta los panzer.

		Los invitados ignoran quién los invita, desconocen la causa, el pretexto, el criterio seguido para convocarlos a no saben qué evento —todo se aclara a medida que se van formando los piquetes encargados de la ejecución, también invitados, con sus mejores galas, preguntándose perplejos quién los ha citado. 

		La dependienta elige a un cliente, los demás lamentan su suerte y se largan con la esperanza de ser atendidos mañana —de esta manera nada impedirá que el comprador se lleve lo que ella crea oportuno venderle.

		El matón de la camisa negra ha cambiado de oficio, ahora es mano derecha de un sepulturero zurdo a un paso de jubilarse —la asamblea de difuntos ya ha hecho sonar las alarmas.

		Desmantelada la barriada de chabolas los desahuciados construyen un viaducto bajo cuyos contrafuertes guarecerse, las autoridades aprovechan para implantar un peaje de pago al paso por el puente.

		Sacar fuerzas de la derrota requiere entereza de esqueleto, quizá por ello la muerte entra por un oído y se queda dentro.

		Las noches se alargan más allá de las calles noctámbulas con estertores de bullicio y música rota, jocundos besos de despedida recuerdan sonidos de secreter al abrirse dejando en libertad frágiles reptiles de papel cebolla.

		La soledad se viste de murga para engañarse un rato, pero hay tantos solitarios disfrazados que la murga les viene chica —¿no sería mejor que la soledad tomara lecciones de mujerzuela?

		Los infieles comen aparte, constituidos en sociedad anónima creen que el rey de la leyenda va desnudo aunque se vista pese a lo cual se desnuda pese a estar desnudo.

		La furgoneta de ayuda humanitaria viene cargada de salvavidas, en el rostro de los menesterosos se dibuja una duda —¿acaso necesitan a los pobres para que el sistema sobreviva?

		En la pantalla se ve una brigada de obreros construyendo la carretera paso a paso, ansiosos por huir los componentes del tropel avanzan al mismo ritmo, el conglomerado asfáltico aún tierno detiene a los primeros, el titánico esfuerzo tiene su recompensa al final de la autopista para los que la vean terminada.

		El inventor del avión invisible aplica la fórmula a los carros de combate, el desfile por la gran avenida deja a los curiosos sin aliento —los artefactos bélicos no se ven, en efecto, pero por donde pasan crece la mala hierba.

		

	
		LXIV

		

		El vigilante jurado apaga las luces y echa el cierre, si se da prisa aún encontrará el violín despierto —cruza los dedos y trota como un centauro.

		

		Volteriano y voltizo matasanos,[12]

		

		Consternación                               va de excursión

		nace                                              de acampada

		gatea                                           estudia

		va al parvulario                            queda

		a primaria                               fuma

		al instituto                             vuelve en coche

		al circo                                         se disfraza en Carnaval

		a una fiesta de cumpleaños               celebra la Navidad

		a Disney World                            también Yom Kipur

		al zoo                                            ayuna en Ramadán

		monta en burro                           va de vacaciones

		se hace un selfie                                la acosan

		sangra                                               la violan

		patina                                                muere

		nada                                                 -mejor dicho, se mata

		Hasta más (o menos) ver, S. H.

		

		
			12 - Última anotación (11) manuscrita en zona libre de telegrama antiguo guardado como recuerdo onomástico de Sherlock Holmes al Dr. J. H. Watson. 
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		La procesión de desahuciados recorre la ciudad con inseguras zancadas, detrás la fila de vehículos los apremia a bocinazos, las serpientes que los conducen asoman venenosas lenguas de repuesto llamándolos al orden.

		El corrupto no puede verse sin sentir ataques de asco, de ahí que evite cristaleras, espejos, fotos y autorretratos —solo el reflejo del oro sirve de paliativo a una enfermedad no tan rara entre la plebe política.

		En el museo de los olvidados no hay un solo famoso, celebérrimo o reputado, están ahí los anónimos, dejados al descuido, regalados por nada al repertorio —su único mérito fue desaparecer sin haber cobrado la jubilación. 

		El telón se abre a un descampado que aloja un albañal que rebosa chatarra que humea al sol que achicharra la espalda que rebusca herraduras que dan buena suerte al que las encuentra y que luego las tira por encima del hombro.

		De tanto vivir sentados muchos urbanitas han olvidado mantenerse en pie, si a esto se añade la prohibición de dar la vuelta sin un permiso especial se comprenderá el auge de las sillas de ruedas dotadas con espejos retrovisores y marcha atrás.

		Por la megafonía se advierte de las ventajas de dar el voto a un rico porque donde hay un pobre mañana habrá dos, que eso es progreso, dicen.

		Llamarse con nombre y apellidos distintos de un día para otro tiene su intríngulis, además de exigir dominio de la antroponimia hay que evitar repeticiones comprometedoras —de aquí la existencia de un diccionario de nombres proscritos cuya adopción paga impuesto de lujo.

		Transeúntes especuladores se protegen del silencio, nada más estimulante que las barriobajeras charangas, el concierto de bocinas, el ulular de ambulancias y bomberos —el ruido de la ciudad indica que hay mucho, mucho dinero negro en juego.

		 Entre una entrega y la siguiente el mensajero duerme una siesta acurrucado en la escalera, mientras se olvida de todo tiene sueños osados que luego lleva a ignotos destinatarios.

		En la pantalla gigante se ve un casuco atiborrado de feos murciélagos, la publicidad viene a decir que sin seguro de hogar la vida es más difícil.

		La pierna ortopédica se desentiende del tullido y se encamina sola al parque pero no es la única, miles de extremidades liberadas toman posiciones para jugar una partida de ajedrez múltiple con el pentacampeón tetrapléjico.

		Las cucarachas han invadido el colegio de huérfanos, la plaga ha dejado las instalaciones en los huesos —esqueletos hay que no se sabe de qué pie cojean huyendo de la despensa.

		Una estampida de ascensores limpia la avenida de furtivos usuarios, acostumbrados a cazar cansinos tranvías los viajeros se dejan llevar por la fuga amontonados hacia abajo.

		Aquí yace —no: aquí subyace bajo tierra el antídoto del silencio —su cuerpo robado antes de que sonara el solo continuo—, un atajo de hurgadores se solaza donde menos se piensa tratando de afinar el violín de Sherlock Holmes. 

		

		Post scriptum [13]

		

		He mirado El dormitorio de Arlés de Van Gogh cincuenta o cien veces al día durante al menos 25 años y ni una sola vez he visto las mismas cosas.

		No me refiero a esas dos sillas, cinco cuadritos, espejuelo, mesa, jarra, frutero, vasos, trapo colgado, perchero con tres prendas y un sombrero, ventana entreabierta apenas, dos almohadones, edredón rojo sobre la cama, las junturas del suelo, esas puertas azulonas de escasa comunicación con el mundo. Tampoco hablo de texturas, perspectivas, profundidad, configuración o luces y sombras de ese rincón provinciano.

		Lo que me asombra son los miles de cuadros ocultos que hay en ese cuarto –tantos como los huéspedes anónimos que en él han dejado sus huellas: moritorio de enfermo terminal tras la fugaz visita del forense, último refugio de suicida con el frasquito de veneno en el puño, pernocta precursora al trabajo de verdugo llamado a ejecutar a un pobre diablo, paritorio de madre soltera obligada a abortar en silencio, madriguera nupcial de amantes de ocasión de repente enloquecidos, sanctasanctórum de sacristán que huye con los tesoros sacros de la parroquia, cubil de sacamuelas que para en Arlés por las fiestas de los Gardians, mazmorra de gendarme que viene en busca del preso peligroso, amparo de judío arlesiano husmeado por dóberman nazis, artimaña de indigente que no puede pagar la pensión y se propone saltar por la ventana, consuelo de soldado raso de permiso que encuentra a Bernadette encinta, teatro de recién casados representando modesto viaje de novios, escondrijo de cornudo que prefiere la ausencia al escarnio, suite de soñador que ve magnificencia donde solo hay simpleza, claustro de descarriada camino del reformatorio, retiro virtual de fantasma empeñado en dormir la siesta, estación de paso de quincallero tributario de tan pobres ganancias, ocaso trasnochado de anciano predestinado al asilo Saint-Rémy-de-Provence, presagio de desolación que aguarda al minero jubilado, evasión de viajante después de cerrar un fabuloso pedido, limbo de pescador llenando la cesta en el delta de la Camarga, embargo espiritista de médium en trance de hablar con el espectro de Paul Gauguin, burladero salvador de espontáneo que sueña el triunfo en las arenas del coso romano, irritación de artista encandilado con las paletadas de Van Gogh.

		Me pregunto quién no ha dormido alguna vez en El dormitorio de Arlés, quién no se ha sentido huésped rondador de intimidades en un rapto de locura donde caerse felizmente muerto.

		S. H.

		

		
			13 - Adenda (12) manuscrita en ambas caras de una porción de papel de cocina usado para limpiar la lupa de Sherlock Holmes al Dr. John Hamish Watson.
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